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জীবনের আয্ননাক় 
অন্নদামোহন বাগচ" 


রপ্াকে যে এখানে এভাবে আবার কোনদিন দেখতে পাব_তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। ছয় বছর পরে; এমন একটা আকাঁস্মক চমক যে আমার জন্য অপেক্ষা 
করেছিল,_-তা আমার কাছে একান্তই অগ্রত্যাশিত। নিজের বুকের মধ্যে 
হাতড়ে দেখলাম-_, সোঁদনের সেই বণ্নার ব্যথা, আর হৃদয়ের রত্তক্ষরণ 
কবেই বন্ধ হয়ে গ্রেছে। ওর স্মৃতি জীবনের পাতা থেকে একেবারে মুছে 
ফেলেছি 1. 

এই শহরে এর আগে আমি আর কোন দিন আস নি। এখানকার প্রগাঁত-নাটযম: 
নামের একটি সমপ্রীতাঙ্ঠত সাংস্কীতক সংস্থা আমার লেখা একটা নাটক মণ্স্থ 
করছেন। তারই প্রথম আঁভিনয় রজনীর উদ্বোধন অনবক্ঠানে উপস্থিত 
থাকবার জন্য কতর্পক্ষ আমাকে সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানিয়ে আমন্ত্রণ করেছেন । 
উদ্বোধন করবেন এলাকা থেকে নবণাচত প্রথম সারর একজন মজা । 
আর প্রবণ আতাঁথ হবেন মহকুমা-হাকিম ॥ যাকে বলে এলাহি কান্ড । 
কতৃপক্ষ আমাকে শুধু নিমন্ণ জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, আমার 
উপস্থিতিকে আনবার্য করার জন্য আমাকে মানিঅর্ডার করে পণ্চাশটা টাকাও 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পথের খরচ বাবদ । অতএব না এসে পাঁরান। সেই 
উপলক্ষে গতকাল সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে এসে পেৌচোছ। তারপর রাত দুটো 
পর্যন্ত আঁভনয় দেখে, স্থানীয় ডাকবাংলায় আমার জন্য সংরাক্ষত ঘরে ফিরে 
এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমার বরাবরই খ.ব ভোরে শধ্যাত্যাগ করা 
অভ্যাস। আজ উঠতে একটু দর হল, তবৃও খুবই ভোরে উঠোঁছ বলতে 
হবে। ডাকবাংলার আশেপাশের বাড়ীঘরে সাড়া শব্দ নেই। চোৌকদার 
উঠেছে বলেও মনে হল না। উঠলে এতক্ষনে বেড 'দয়ে যেত। ডাকবাংলার 
সামনে জাতীয় সড়কে আনাজপাতি নিয়ে কয়েকখানা গরুর গাড়ি যেতে 
দেখলাম । মাঝে মাঝে দুই একথানা 'রক্সাও চোখে পড়ল । কোনটার লোক 
আছে, কোনটা বা খালি। আজই দুপুরের ট্রেনে আম ফিরে যাব । তাই 
ভাবলাম-_এই ফাঁকে ঘণ্টাখানেক ঘরে শহরটা একবার দেখে আসি। 

তাই সোজা রান্তা ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। বোধহয় মিনিট কুঁড় 
হে'টোছ। হঠাং পেছন থেকে কচ গলায় কে যেন ডেকে উঠল- মামা ! ও মামা ! 
“একটু দাঁড়ান্‌ না । চমকে উঠে পিছনে তাকিয়ে দেখি বছর দশেক্রে-দ্রকপরা 
একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ভাকছে। ওকে চিনি 


৯ 


না। কাকে ডাকতে ভুল করে কাকে বা ডাকছে । পিছন ফিরে ওর দিকে 
তাঁকয়ে বললাম--তুমি কাকে ডাকছ থকা ? 

ছুটে আসার জন্য ও তখনও হাঁপাচ্ছিল। একটু থেমে দম নিয়ে মাঁষ্ট হেসে 
বলল-_কাকে আবার ! আপনাকে ।- আমাকে 2 আমাকে তুমি চেন ?--ও 
ঘাড় নেড়ে বেণী দুলয়ে 'াণ্ট হেসে বলল-_-পিসী চেনে । আপনাকে দৌঁড়ে 
ডেকে আনতে বলল ॥ এঁতো দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে !--ও আঙুল 
তুলে অদ:রে একটা একতলা পুরানো বাড়ী দেখিয়ে দিল। দরজার বাইরে 
একজন মহলা দর্ঠীড়য়ে আছেন, স্পম্ট দেখা গেল। 

এবারে আমি মনে মনে রাঁতিমত ভয় পেয়ে গেলাম । অচেনা জায়গা ॥ আম 
নবাগত ॥ কেনাকেকাকে ডাকছে । আমার চেনাজানা এখানে কেউ আছে 
বলে জাননা । আমাকে এ মাঁহলা কী করে চিনলেন, আর ডাকছেনই বা কেন ? 
আম রীঘমত বিব্রত বোধ করলাম । আশেপাশে চোখ বলয়ে নিলাম, একটা 
লোকও চোখে পড়ল না। ডুবন্ত মানুষের মত পায়ের নীচে মা'ট হাতড়াতে 
হাতড়াতে বললাম--তোমার পিসী কে, আমি তো তাকে চিন না খুকী। মেয়েটি 
আমার হাত চেপে ধরে টানতে টানতে বলল--চল.ন না মামা” দেখলেই চিনতে 
পারবেন । এ তো একটু আগেই বাড়ি । আসুন আমার সঙ্গে । 

আমার 'দ্ধধা কাটছে না। চান না জাননা, কাকে বলতে কাকে ডাকছে। 
অতদ্‌র থেকে মাঁহলাটি হয়তো চিনতে ভুল করেছেন । কা করব বুঝে 
'উঠবার আগেই এঁ বাঁড় থেকে একজন মাঁহলা সদর দরজা পোঁরয়ে- ান্তায় 
এসে দর্ণাড়য়ে, আশেপাশে একবার দাষ্ট বুলিয়ে নিয়ে আমাকে হাতছানি 'দিয়ে 
ডাকলেন, আমি ডাকছি। আমিরত্বা॥ এসো । আমার কতাঁদনের চেনা গলা, 
আজও সেই তেমাঁন আছে । সেই কণ্ঠঞ্বর- সেই সুরেলা আহবান আম চমকে 
উঠলাম। এখানে- এই মফঃস্বল মহকুমা শহরের একপ্রান্তে--এই জীর্ণ রঙওচটা 
বাড়তে তো ওর থাকবার কথা নয় । সবিমল কলকাতার একটা বড় আফসের 
একশর্জীকউাটিভ অফিসার । মদে আর রেসে দারুণ আসান্ত । 

আমাদের বঙ্ধূমহলে ও ছিল মধ্যমাণ। রত্রার সঙ্গে আমিই ওকে পারচয় 
কঁরয়ে দিয়োছলাম-_আমার ভাবী স্ঘী বলে। * বিয়ের কথাবাত" পাকা হয়ে 
গয়েছে--উভন্ন পক্ষ থেকেই । মাসখানেকও আর দোঁর নেই। 'কিজ্তু শেষ- 
পর্যস্ত বিয়ে হলনা । কদিনের মধ্যেই সীবমল আমাকে টপকে অনেক 
খানি এগয়ে গেছে । তার চেহারা, গাঁড় বাড়। আর চাকারর জৌলুস চোখ 
ধাঁধয়ে 'দিয়েছে ওদের সবাইকে ॥ বিশেষ করে রত্াকে। আম তখন 
কলকাতায় নেই। বিয়ে উপলক্ষে মাসীমাকে আনতে গিয়োছি আগ্রায়। 
মেসোমশাই কলেজের প্রাম্সপাল। কাঁদনের মধ্যেই গভর্নর আসবেন ॥ তাই 
ছুটি মিলবে না। আগ্রায় গিয়ে এঁদকে ওাঁদকে ঘুরে সব দেখে বোঁড়য়ে দিন 
দশবারো পরে ধখন কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। 


জাতপাতে মিল হয় নি, তাই রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হয়েছে ।-'সোঁদন নিভৃতে 
অনেক চোখের জল আর বুকের রন্ত ঝাঁরয়োছিলাম । আর নিজেকে যতটা 
অপমানিত বোধ করেছিলাম, আহত বোধ করোছলাম তার অনেক বেশি । নে 
আঘাত আমার হৃদয় নিঙড়ানো ভালবাসায়, সে আঘাত আমার অতলাস্ত 
বিশ্বাসে ! স্যবিমল পরে আমার সঙ্গে দেখা করে, আমাকে নিমন্ধণ করে, 
সম্ত্রণক গাড়ী নিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল । অসুখের অজুহাত দেখিয়ে 
আমি যাইন। সেই সন্ধ্যায় শাড়ী গয়না আর প্রসাধনের চাকচিক্যে ঝলমলে 
রজ্সা কন্তু একবারও চোখ তুলে তাকায়ান আমার 'দকে । ওদের 'বিদেয় করে 
ঘরে ফিরে এসে আম দরজা বদ্ধ করে 'দিয়ে- শেষবারের মত আর একবার 
কে'দেছিলাম । সেই শেষ দেখোছ রত্বাকে, আর ছয় বছর পরে আজ আবার 
প্রথম দেখলাম । 

কাছে গিয়ে বিস্ময়ে ফেটে পড়লাম__রত্বা, তুমি এখানে ! 

ঠোঁটের কোণে একটু মান হাঁস ফুটিয়ে রত্না বলল--ভিতরে এস। তারপর 
মেয়েটির দিকে তাঁকয়ে বলল-_সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাইরের ঘরে 
পড়তে বোস । 

রতার পিছ পু একটা ঘরে এসে ঢুকলাম ॥ শোবার ঘর। একটা 
আত সাধারণ খাটে ততোঁধক পাঁরপাট্যহীন বানায় পাশাপাশি 
দুটো বালিশ । আসবাব বাহাল্যবাঁজত ঘর! একবার ঘরটার চারাদকে 
চোখ বৃলিয়ে নিলাম । মাথার উপরে এযাসবেস্টেসের ছাদ ! দরজা এ একটাই ॥ 
ক্ষণ দিকে পাশাপাঁশ দুটো জানালা । ঘরের এককোণে একটা কত্জো। 
মাথার উপরে একটা প্রাঙ্টকের গেলাস। মাঝথানে একটা আত সাধারণ 
টেবিল। তার উপরে অগোছালো অবস্থায় একটা আয়না আর টুকিটাকি 
মেয়োল প্রসাধনের সম্তা গোটা কয়েক সামগ্রী । সামনের দিকে দাড় দিয়ে বাঁধা 
এক বাঞ্ডিল খাতা । খুব সম্ভব ইস্কুলের পরীক্ষার খাতা । রঙ্লা কণমাঙ্টার? 
করে? ঘরে একখানা মাত্র হাতলহীীন চেয়ার। সেটাতে আমি বসেছ। 
রত্না একটু দূরে একটা মোড়া বসেছে । চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে ॥ ও 
একদম্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়তে চোখ সাঁরয়ে নিল । 
ছয় বছর পরে দেখাছি। দেহে কিছুটা বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সৌঙ্ঠব আর 
সৌন্দর্য-_এতটুকুও ম্লান হয় 'নি। সেই টানা টানা কালো চোখ। আমি আদর 
করে বলতাম-_-মৃখনয়না । তা আজও তেমনি আছে । আছে বাঁ গালের ঠোঁটের 
পাশে সেই ছোট্রে কালো তিলটাও! হাসলে এখনও বোধহয়---আগের মত 
ফরপা গালে টোল পড়ে। ও মন্চাক হেসে বলল-্কী দেখছ এমন করে ? 
চিনতে পারছ না বুঝি? 

আমায় উত্তরের অপেক্ষা না করেই রা আবার বলে উঠল-_আমি কিন্তু কাল 
রাত্রে স্টেজের উপরে এস, ডি. ওয় পাশে .তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছি । 


তি. 


খুব সুন্দর নাটকথানা লিখেছ তো ॥ আর এরা করেছে যা একখানা । ছয় 
ছয়খানা মেডেল ডিয়ার হয়ে গেল; তার মধ্যে মানম্টারেরটা তো সোনার ! 
এ কী চাট্রাখানা কথা! আমি তো চোখের জল মুছে শেষ করতে পাঁরনে। 
আর আমার পাশে বসে-এ ছঠাড়টা তো কেদে সারা । 

-_এতক্ষণে কথা বলার যেন একটা সুযোগ পেয়ে গেলাম । বললাম-_-ও 
মেয়েটা কে ? 

-আমার দাদার মেয়ে । আমার বড়দাকে মনে আছে তো তোমার £ সেই 
সতাশদার মেয়ে রিংকু । তুম যখন ও বাঁড়তে যেতে তখন ওকে খুব ছোট: 
দেখেছ, তাই হয়তো মনে নেই ॥ 

-_-ও এখানে থাকে বাঁঝ £ 

ওকে আমার কাছে এনে রেখোছ, পড়াঁচ্ছ । ওহো ! তোমাকে বলা হয়নি, 
আি এখানে গভর্নমেন্ট গার্লস স্কুলের এ্যা?সষ্টেন্ট হেডাঁমজ্ট্রেস ! একা থাকি, 
তাই দাদাকে বলে ওকে নিয়ে এসোছ । 

অনেকগুলো নতুন কথা কানে গেল, কিন্তু কিছুই স্পঙ্ট হল না॥ বললাম, 
সুবিমল কোথায় ? 

রত্বার মুখখানা সহসা কঠিন হয়ে উঠল । দাঁতে দাঁতে চেপে কেমন যেন 
হংস্্র গলায় বলে উঠল, আজ চার বছরের বোঁশ হল-_-আমাদের ভিভোস” হয়ে 
গেছে ! 

চমকে উঠলাম-__এ খবর তো আম কিছুই জানি নে! 

শানিত গলায় রত্বা বলল-_যেমন বেহেড মাতাল, আর তেমনি 'ডিব্চ ! 
লাজলঙ্জা, ভযনডর কিছ, ছিলনা । রেসে মুঠো মুঠো নোট হাওয়ায় উঁড়য়ে দিয়ে 
সাহেব কনসোলেশ্যান পাবার জন্যে পাকাস্ট্রটের প্রথেল থেকে রাস্তায় দাঁড়ানো 
মেয়ে বগলদাবা করে, বাড়িতে এনে ফুঁত সারতে শুরু করেছিল ॥ 

বলতে বলতে রত্া ফণপয়ে কে'দে উঠল-__তুমি জান ডান্তার, এই দুটো বছরের 
মধ্যে স্কাউদ্ড্রেলটা আমাকে শেষ করে ফেলেছে । আমি.''আমি ফুরিয়ে গোছ। 
আমি নির্বাক শ্রোতা, নীরব দর্শক ॥ মুখে একটা সান্বনার কথাও জোগাল 
না। রত্বা হঠাং মোড়া ছেড়ে ছিটকে উঠে এসে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে-- 
আমার হাত চেপে ধরে কান্নাভেঙ্গা গলায় বলে উঠল- তোমার অ'ভশাপেই 
আজ আমার এই দুর্দশা ! আম জান, তুম কোনাদনই আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না॥। আর তা চাইবার মুখও আমার নেই। আমার মুখ আম যে 
[নিজেই পাাঁড়য়োছ। সৌঁদন যে আমাকে ক মরণ দশায় ধরোছিল, হারে ফেলে 
কাঁচ আঁচলে বে'ধেছলাম । 

আমি একটা মোচড় 'দিয়ে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালান। বললাম". 
একটা কথা তুমি ভুল বলেছ রত, আঁভশাপ আম কোনাঁদন কাউকে 
দিইনা, তোমাকেও দিইনি ! 


৪৪ 


রত্বাও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে 'বিস্মিত গলায় বলল-_ও কী! উঠলেকেন? 
তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে আম চায়ের জল চাঁপয়োছি। আমি চা করে 
আনাঁছ। বসো, চা খেয়ে যাও। 

মুচকি হেসে বাঁকা গলায় বললাম--আমার জীবনে অনেক কিছুর মতই 
ওটাও আমার কপালে নেই । এখন যাই। ও'রা হয়তো এসে আমার জন্য বসে 
আছেন ডাকবাংলায়। রত়া পাগলের মত ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল- 
কতাঁদিন পরে দেখা হল, কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে । এখনই যাবে কী? 
লক্ষাট, আর একটু বসো, চা করে নিয়ে আসি । খেতে খেতে গল্প করব। 
আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। বললাম_তুম তো জান রত্বা, 
কোন ভাল 'জানষ আমার ফাটা কপালে ময় না। আজও সইবেনা 1 আমি 
জোরে পা চাঁলয়ে সদর দরজা খুলে রাষ্তায় এসে পড়লাম । হঠাং কি মনে হল 
_-পিছনে ফরে তাকালাম । রত্না দরজায় মাথা রেখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে 
ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

মনটার ভিতরে কেমন যেন করে উঠল। ভাবলাম__এাগয়ে গিয়ে রমাল 
'দিয়ে ওর চোখের জল মনছয়ে দিয়ে আঁস। পরক্ষণেই মনে পড়ল__আঁভনয়ের 
শেষে যবনিকা পতনের পরে--দশ'কদের তো আসন ছেড়ে উঠে যাবার পালা । 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে বললাম--চললাম। 


আত্মহত্যা 
অ্ধেন্দ্‌ চক্রবতণ 


ধাপে ধাপে সে উঠে এসেছে এত উচ্দুতে। এখান থেকে নিচে তাকালে 
সবাঁকছ্‌কেই বড় ছোট, বড় পল:কা মনে হয় । যেন পূৃতুলের পাাঁথবী দেখছে । 
পৃতুলের সরু ভঙ্গযুর হাতগদুলি যখন আঁভনন্দন জানায়, কালো কালো মাথাগুলি 
যখন দুলতে থাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তখন অপার আত্মতুপ্ততে বুকটা 
ভরে যায়। অথচ এই পুতুলের সংসারে সে-ও ছিল 'কছযাদন আগে পর্যন্ত। 
ওদের সঙ্গে মিছিলে হেটেছে, ক্রুদ্ধ হয়েছে মানুষের আঁবচার দেখে ॥ ছবি 
এ'কেছে স্পেনের গ্‌হযুদ্ধ নিয়ে, কৃষক সম্মেলনের মণ সাঁজয়েছে রাত জেগে । 
ওকে আঁভনন্দন জা'নয়েছে জগদ্দলের চটকল মজদুর, কাঁফহাউসের রাগী 
ছেলেরা । ছেণ্ডা পাঞ্জাবীর তলায় তার হৃৎপিন্ডটা আনন্দে লাঁফয়ে উঠত 
দপুদপিয়ে । 

টোলিফোনটার 'দিকে তাকিয়ে বেশ লাগাঁছিল কথাগুলি ভাবতে ; টেলিফোনে, 
কেউ তাকে ডাকছে । ডাকুক না। সে একটু দেরীতেই ধরা দেবে। আজ 
আর অত সুলভ না সে। 

সুরূতে অনেক অবহেলা অনেক অসম্মান সইতে হয়েছে তাকে । সমালোচকের 
ককর্ণ রত্তচক্ষদ,। গুণঈজনের অনাদর । দিনরাত অতৃপ্তর জবালায় জবলতে 
হয়েছে । 

টোলফোনটা বেজেই চলেছে । না, এবার ওঠা যাক। মন্থর পায়ে 
টেলিফোনটার দিকে এমনভাবে এগোলো যেন সেই অতৃপ্ত দিনগুীলর ওপর 
প্রাতশোধ নিতে কৃতসংকজপ হয়েই চলেছে! 

থব ক্লান্ত এবং উদাসীন গলায় জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাই? এভাবে কথা 
বলার মধ্যে বেশ একটা আত্মসন্তুষ্ট আছে । আগে সকলের কথা শুনবার জন্য 
দারুণ একটা ব্যাকুলতা থাকত। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত অপরাধাঁর মত । 
'ছাঁবটা আপনার ভাল লেগেছে? বুকটা দুরু দুরু করত। “আমার চেষ্টা 
তাহলে পাথক হয়েছে ।, 

[রসিভারটা নামিয়ে রাখল | নিজের মধ্যে নিজেকে গ:ঃটিয়ে নিল আবার । 
এখন আর কিছুর জন্য লোলপতা নেই । বাঘা বাঘা সমালোচককেও গ্রাহ্য করে 
না। তার ছাব এখন প্রশ্নাতীত। সে একটা সময় ছিল যখন খবরের কাগজের 
দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়েছে তাকে । সে সব এখন স্মাঁত মান । 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখল বেলা বাড়ছে । চাকরকে চা দিতে বলল। 


তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে নিজের আঁকা ছবিগ্লির দিকে পরম 
তৃপ্তিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । 

এখন আর ছবি সম্বন্ধে কারো সঙ্গে আলাপ করে না সে। একমান্র ভাইঝি 
অনুর সঙ্গে যা একটু কথাবার্তা । তাকে যখন সবাই তাঁচ্ছল্য করেছে, এমন ক? 
তার স্ত্রীও হতাশ হয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, তখন একমান্র অনুই কাছে 'ছিল। 
চ্ত্ীর কথা মনে হতেই মনে পড়ল কতদিন হল চলে গেছে । আশ্চর্য তারপর 
থেকে আর কোনো যোগাযোগ রাখে নি। মেয়েরা অদ্ভুত নিষ্ঠুর হতে পারে। 
য্যান্তহীন ওদের মন । বিশেষ করে প্রাতিভা কিংবা সৃন্টিশীলতার সঙ্গে ওদের 
একটা প্রচ্ছন্ন লড়াই থাকে | চেনা গণ্ডীর বাইরে সবাকছ:তেই ওদের ভয় ॥ ওর 
চ্ত্র বলতঃ 'তোমার পাগলামী আমার সহ্য হয় না।, তারপর ফুশপয়ে ফুশাপত়ে 
কঁদত। কোনো কোনো দিন ওকে আরুমণ করত তীঁক্ষা অশ্লীল ভাষা ও ভঙ্গী 
দিয়ে । অনুটা অন্যরকম ॥ কাকাবাবুকে সে ভালবাসে । কাকাবাবূর পাগলামী 
তাকে আকৃষ্ট করে । ওর রগের পাকাচুলে হাত রেখে বলে, কাকু তোমাকে 
দেখলে দারুণ 'শিজ্পী মনে হয় 1" 

দারুণ মানে ? 

দারুণ মানে বেশ বড় শিল্পাী। 

চেশচয়ে অনুকে ডাকল ॥ দৌড়ে কাকাবাবৃর ঘরে এল অন । 
__কেউ যাঁদ দেখা করতে আসে বলাঁব আম বাঁড় নেই । 

_যে-ই আসুক, সঙ্বাইকে বলব তো ? 

-যেই আসুক । 

- কোথায় গেছ বলব ? 

_-্যা মনে আসে বলে 'দাব। 

__কুলহ-ভ্যাঁলিতে বেড়াতে গেছ বললে বেশ হয় । 

যা তোর ইচ্ছে । 

জীবনের সমস্ত প্রাতষ্ঞাকে সামনে রেখে যা খুশী করার একটা সবগ্রাসী ইচ্ছা 
তাকে পেয়ে বসেছে । এই অধিকার একদিনে সে অজ্ন করেনি । “অনেক 
অনেক দিনের ঘাম মাথা থেকে পায়ে ফেলতে হয়েছে আমাকে । ভোর ছ'টা 
থেকে শঃরু করতাম ছাব আঁকা । বুঝতে পারতাম না কখন 'দিন গাঁড়য়ে রাত 
হয়েছে রাত হয়েছে ভোর । তবেই না আজ যে-কোনো মানুষের নাকের 
ওপর রিসিভার নামিয়ে রাখার ম্পধা রয়েছে আমার ॥ জীবনের দশটা বছর 
কেটেছে দম বন্ধ-করা চ্টুডিওর সশ্যাতসণ্যাতে ঘরে । এখন ভাবতেও ভয় হয়। 
দশটা দাম? বছর! যে বয়সে মানুষ তারয়ে তারয়ে জাঁবনকে ভোগ করে 
সবটাই আমি রঙের সঙ্গে গুলে ক্যানভাসে বিসর্জন দিয়েছি ।, 

সবাঁকছুর [বিনিময়ে এখন সে খ্যাতির শশর্ষে। ক্যাকটাসের ভিড়ে শাল 
অজন গাছ। আত্মতৃপ্ত । 


অন- নিচের ঘরে কোন একটা ছেলেকে বাঁসয়ে এসেছে শুনে একটু অবাক হল 
সে। মৃদু তিরত্কার করল অন:কে । অনুটার এই এক দোষ । হঠাং হঠাং এমন 
এক-একটা কাজ করে বসবে যার কোনো মাথামুণ্ডু নেই । তবু অনুই' একমান্ 
কাছের লোক। 

কাঁচমাচ মুখে অনু দীড়য়ে রইল ॥ অনু জানে এতেই কাজ হবে । মানুষটা 
অনুর সামনে বড় দুবল। 

--ভাবলাম ভদ্রলাকের দরকারটা খুব জরুরী তাই আর না করতে 
পারলাম না। 

কথাটা শুনল তারপর অর্ধ সমাপ্ত একটা ছাবির দিকে এগুতে এগ্‌তে বলল, যা 
নিয়ে আয় ॥ তৃলিটা তুলে নিয়ে তন্ময় তাকিয়ে রইল ছাঁবটার দিকে, যেন ডুবে 
আছে। মাঝে মাঝে আভনেতা সাজতে হয় নিজের ইমেজটাকে যথাযথ বাঁচয়ে 
রাখবার জন্য । 

অন ছেলেটাকে 'নিয়ে ঘরে ঢুকল । পায়ের শব্দে টের পায় সে। কিন্তু তাকায় 
না। চোখে মুখে অপার তাচ্ছিল্য নিয়ে ছেলেটার কথাগুলি শুনল। 
ছেলেটা রলছে ওদের মিছিলের জন্য ছাব একে দিতে হবে । বড় বিনীত 
আবেদন । 

--আপনার ছবি যাঁদ আমরা 'ম্ছলে নিয়ে যেতে পারি তাহলে 'মাঁছলের 
গুরুত্ব হাজার গুণ বেড়ে যাবে । 

কথাটা শুনেই উত্তোজত হয়ে উঠল সে। ভাবল ছেলেটা দারুণ উদ্ধত । সে 
যখন ভ্যান গগ্‌, রেণো, সে'জ্যার মত অসাধারণ হয়ে উঠেছে তখন মিছিলের 
জন্য ছবি আঁকার অননরোধটা অত্যন্ত বাড়াবাঁড় মনে হল তার ॥ শিল্পীর 
জীবনযাপনে নানা ধাপ আছে, নানা চেহারা আছে, নির্জন নজঙ্ব একটা ব্যান্তত্বও 
আছে। 'মাঁছলের জন্য আঁকার 'দিন বহ্‌ পেছনে সে ফেলে এসেছে । তাছাড়া 
মাছলের জন্য যখন সে ছাঁব আঁকত, যখন মাঁছলের মানুষরা তাকে ভালবাসায় 
আপ্লুত করে দিত তখনও সে ভাবত এসব হল বড় হওয়ার 'সিশড় মান্র-আর 
1কছ: না। ওর স্ত্রী মূর্থের মত বলত, মনে প্রাণে বিশবাসঘাতক তুম ।* 

_ আমরা জানি আপান অত্যন্ত ব্যস্ত তব্‌--তার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই 
'চাঁবয়ে 'চাঁবয়ে বলল, 'অসম্ভব-__মিছিলের জন্য ছাব আঁকার সময় নেই আমার ॥, 
কথাটা সোজাস্মাজ বলতে পারার জন্য সে শ্লাঘা অনুভব করল। তারপর 
তুলিটা নিয়ে ছাবতে ডুবে গেল । 

ছেলেটার মুখ বেদনায় রন্তহীন হয়ে গেল॥ আড়চোখে লক্ষ্য করল সে। 
আযৌবন এটাই তো সে চেয়োছল। যখন স্ঁডওর অন্ধকারে তার 'দিন কেটেছে, 
সোনার হারণের মত অধরা ছিল খ্যাত, প্রাতপাত্ত-তখন সে এই 'দিনটার 
কথাই তো মনে মনে ভেবেছে । যে কোনো মানুষকে সে বলতে পারবে, 
'অসম্ভব, আম এখন ক্লান্ত ।” এই অহগকার এখন তার বরায়ত্ে । যেকোনো 


রঙ 


মানুষের আবেদনকে সে দিত করতে পারে, মুখের ওপর নাকচ করে 'দিতে 
পারে যে কারোর প্রার্থনা । 

'আঃ এখন আমি মরতেও ভয় পাই না।, 

হিং খুশীতে ফুলে ফুলে উঠছিল সে। ছেলেটার দিকে স্থির তাকিয়ে বলল, 
“আমি এখন বন্ড ব্যন্ত, অন্য একাঁদন এসো কথা বলব |? 

ছেলেটা অপমানিত হয়ে চলে গেল। ছেলেটার যাওয়ার 'দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
অসম্ভব খুশি মনে হল তার। এই তো সে চেয়েছিল। 

ছেলেটা চলে যেতে অনুকে কাছে ডাকল। কাছে বাঁসয়ে ঘোলাটে চোখে হাসল। 
অনেক কিছু বুঝিয়ে বলার আছে অন:কে। খ্যাত মানেই এক ধরনের 
'বাচ্ছি্নতা, 'নষ্ঠুরতাও বলা যায়। এইটেই নিয়ম । পরথবাঁর লঙ্গে, মানুষের 
সঙ্গে সম্পকর্টা আপনিই বদলে যায়। খ্যাতিকে রক্ষা করার জন্যই এত সব 
প্রয়োজন। প্রতিষ্ঠার জন্য অনেক দাম 'দিতে হয়েছে তাকে- গোটা একটা 
যৌবনকে হত্যা করেছে গুঁডিওর স'যাতসণাতে ঘরে । 

-ঘা কাউকেই ঘরে ঢুকতে "দিবি না'"কাউকেই অত সহাজে বিশ্বাস করবি 
না। না, কিছুতেই না। দরকার হলে ঘরের চারিদিকে আমি ব্যারকেড তুলে 
দেব কেউ যেন না আসতে পারে । লক্ষ টাকা দিলেও বলবি না আম বাঁড় 
আছি। ছবিগৃলিকে সায়ে রাখতে হবে মানুষের দৃষ্টি থেকে দুরে কোথাও 
কাউকেই বিশ্বাস নেই । 

হান ভাবতে থাকল খ্যাতি আর আত্মহত্যা কী একই শব্দ । 


শৃণ্যের খেলা 
কমল লাঁহড় 


প্রথমে সরমা ভেবোছিল বাতাসের শব্দ ॥ তারপর মনের ভুল। বাইরে যে- 
ভাবে বাঁন্ট শুরু হয়েছে, জোরে চিংকার করে ডাকলেও ভিতরের বন্ধ ঘর থেকে 
সে ডাক শোনা যাবে না। 

বৃট্টি শুরুও হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ হল। ব্লাউজের নতুন 'ভডিজাইনটা 
শেষ করবে ভেবেই বসোঁছল সরমা। 'কিদ্তু কিছুটা সেলাই করার পরই মাথা 
কেমন ভার হয়ে উঠল । শরারটাও বার বার গাঁলয়ে উঠাছল। একটা বাঁম 
বমি ভাব। ব্লাউজ আর সুতোর বাক্স রেখে বিছানায় গা এলিয়ে 'দয়েছিল। 
একটু ঘুমের আমেজও আসাঁছল দুচোখের পাতায় । কিজ্ত হঠাধই আবেশটুকু 
কেটে গেল । 

বাইরের দরজায় শব্দটা তখন বেশ দ্রুত বাজছে । বৃষ্টি আর বাতাসের 
শব্দকে ছাপিয়েও কানে বাজছে । আর চুপ করে শুয়ে থাকা ঠিক হবে না। 
উচিতও নয় । একটা লোক বাইরে দাঁড়য়ে ভি্জছে । কথাটা মনে হতেই উঠে 
পড়ল সরমা, মনে মনে একটু রাগও হল ॥। আবার পরক্ষণেই একটা ভয়ের ছবি 
মনে দানা বেধে উঠল । 

কাল দেবাংশুকে যেভাবে কথার মায়াজালে ভুলিয়ে ফিরিয়ে 'দিয়োছল, 
আজ এই ঝড়_বাদলার 'দনে হয়ত কথাগুলো সে ভাবে গুছিয়ে নাও বলতে 
পারে। দেবাংশুও যেন কেমন নাটকাঁয়ভাবে ওর মনের গোপন কামনার 
কথাটা কাল সরমার কাছে প্রকাশ করোছল ॥ এই ঝড়বষ্ট মাথায় করে এখন 
আবার কি নতুন কথা শোনাতে এল দেবাংশ: | চিন্তাগুলো দ্রুত সরমার সমস্ত 
ঘ্ায়তে আঘাত শুরু করল একসঙ্গে । তাড়াতাঁড় বাইরে বৌরয়ে দরজা 
খুলল। 

দেবাংশু সাস্ভু বেশ [ভিজে গেছে। একবার সরমার মুখের 'দকে তাকিয়ে 
ঘরে ঢুকে তন্তপোষে বসল । ওর পাশে এসে দাঁড়াল নরমা। জামা খুলে 
সরমার হাতে 'দয়ে দোবংশ; বলল, “অনেক কঙ্টে রাজ করাতে পেরোছ সরমা । 
প্রথমে তো কোন মতেই 'রিস্ক নিতে চাইছিলেন না। শেষে মাল্লনাথের নাম 
বলতেই ডান্তার চ্যাটাজাঁঁ আর না বলতে পারলেন না। এটা তো এখন কোন 
সমস্যাই নয়। কন্তু তোমার তো আবার নাম দামী জায়গায় ঝোঁক, তাই 
বাধ্যই হয়ে ডান্তার চ্যাটাজীর কাছে যেতে হল।” 

একটানা কথা বলে সরমার মুখের দিকে হাঁ মুখেই তাকাল দেবাংশু ।, 
সরমা তখন একটু সরে গেছে। মাল্লনাথ নামটা কানে যেতেই একটা অঙ্জানা, 


ভয় ওকে আচ্ছন্ন করে তুলছে । কেনযেন ওই নামটাই আর উচ্চারণ করতে 
পারে না সরমা। অন্য কারও মূখে ওই নাম শুনলেও 'কসের একটা ভয়ে গা 
ছমছম করে ওঠে । বারবার মনে হয় মল্লিনাথের সঙ্গে যেন চরম বেইমান 
করেছে সরমা ॥ একটা চরম পাপও করতে যাচ্ছে। আর মাল্লনাথ ওর সেই 
পাপ মুখের ছবিটা দেখে খুব জোরে জোরে হাসছে । 

কেন যে সরমার এইরকম মনে হয় সেটা ও 'কছনুতেই বুঝতে পারে না। 
অথচ বারবার যেকোন ভাবে সেই ভয় জাগানো নামটাই ওর সামনে উচ্চারিত 
হয় । 

দেবাংশহর জামাটা দাঁড়তে ঝুলিয়ে সরমা দেবাংশুর কথাটা যেন তখন ভাল 
করে বুঝতেই পারোন সেই ভাবে বলল, “কার কথা বলাঁছলে ডান্তার 
চ্যাট।জশকে ।” 

“কেন তোমার কথা--!” 

“আমার কথা !” সরমা অবাক চোখে তাকাম্। 

“বাঃ মনে নেই, কাল যে তোমাকে কথা দিয়ে গেলাম_-আজ আঁফস ছুট 
নিয়ে যেমন করে পার ডান্তার চ্যাটাজর্শকে রাঁজ করাব ।” দেবাংশ: সহজ- 
ভাবেই কথাটা বলে এবার । 

সরমা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “তা সেই কথাটা এই বৃঞ্টতে ভিজে আমাকে 
বলতে আসতে হ'ল !” 

সরমার একটা হাত ধরে দেবাংশ; বলে, “কেন আসতে নেই । তোমার 
কাছে আসার জন্য ক এখনও সময় দেখতে হবে । এমন কথা তো ছিল না।” 
দেবাংশুর কথার হাসতে গিয়েও থেমে যায় সরমা । অথচ এখন গম্ভীরও 
হওয়া যায় না। তাই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে আবার সেই ভয়ের ছবিটাই মনে আঁকতে 
চায় সরমা । সোজাস্মাজ দেবাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার 
বঙ্ধর কথা কি বলছিলে যেন ।” 

“হণ্যা' মলিনাথের নাম বলতেই তা ডান্তার চ্যাটাজ আর না বলতে পারলেন 
না। আগে তো অনেক টাকার কথাও বলেছিলাম। মাল্পর কথাটা প্রথমে 
আমার মনেও আসেনি । ডান্তার চ্যাটাজীঁর নার্সংহোমে ওর এক কলিগের 
সঙ্গে দেখা হওয়াতেই কথাটা মাথায় এল। মাল্প তো অনেক ওষুধ সাপ্লাই করত 
ডান্তার চ্যাটাজখীকে । ডীঁনও ভালবাসতেন ওকে 1” কথাগুলো বলে আবারও 
হেসেই সরমার ম:খের 'দকে আত্মপ্রসাদের দাছ্টতে তাকাল দেবাংশ:। 

কিন্তু সরমা ততক্ষণে বেশ গদ্ভীর হয়ে গেছে। মাল্পনাথ নামের সেই 
ভয়টা ওর মনে দারুণভাবে ক্রিয়া শুরু করেছে । 

ব্ঘ্টটা একটু কম এখন। বাতাসের একটানা শব্দ হচ্ছে বাইরে ॥। সরমার 
এ হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা ভাল লাগল না দেবাংশুর । ওর মনের সবাক 
কামনাই এখন সরমাকে ঘিরে । আর কামনার স্বীকৃতিও সরমার কাছ থেকে 


৯৯ 


পেয়েই সে এতটা গ্াগয়ে এসেছে । অথচ, সরমার মন থেকে এখনও মাল্পনাথ 
নামটা মুছে যায় নি। 
মুছে যেতে পারেও না। দেবাংশুর কাছে হয়ত ওই মাল্লনাথ নামটা এখন 
আর কিছ; নয় । মত বন্ধু হিসেবে ওই নামটা হঠাৎ মুখে এসে একটু অনুকদ্পা 
আসে মনে । তবে, সরমার কাছে ওই নান তো শুধু বম্ধূত্বের হাল্কা পরিচয়ে 
আসে 'নি। ওই নাম ঘিরে অ নক জীবন-স্বপ্ন যে বাস্তবে রূপ দিতে চেয়োছিল 
সরমা । 
সরমার চরম বপদের দিনে দেবাংশ? অবাঁশ্য পাশে এসেই দাঁড়য়েছিল । সেখানে 
সৌঁদন কোনও মুখোশের আড়াল ছিল না। সেজন্য দেবাংশুকে ঠিক অপরাধার 
পর্যায়ে ফেলা যায় না। বন্ধৃপত্বীর সবরকম মযণদা 1দয়েই আপনার করে নেবার 
প্রয়াস চালিয়েছে দেবাংশু ॥। সরমাই বরং সে সময় কুণ্ঠাবোধ করেছে । হয়ত 
তখন মনের দর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারোন বলেই ওরকম করেছে। 
দেবাংশুর ব্যবহারেও কোন 'ীবকৃত কামনার প্রাতফলন ছিলনা ॥ কন্ত্‌ সুষ্ঠু 
সমাধানের একটা ছবি তখন থেকেই সরমার মনে মাঝে মাঝে আঁকতে চেস্টা 
করত দেবাংশহ ॥ সরমারও আর উপায় ছিল না তখন।॥ তবে ও ভেবোছিল, 
দেবাংশু ওকে গ্রহণ করতে চাইলেও, মাল্লনাথ আর সরমার চরম আকাথ্খার 
সত্তাকে হয়ত বা পুরোপ্যীর মেনে নিতে চাইবে না। তাই বত্মান অবস্থা 
থেকে মুস্ত হয়ে একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা করার পরই দেবাংশনুকে গ্রহণ করার কথা 
ভেবোছিল। আর সরমার সে কথায় তখন দেবাংশহও মত 'দিয়োছল । 
কিন্তু যা শুধু এক সংদ্‌র সম্ভাবনা হয়ে মনে উপক দিয়েছিল তার আসল 
রূপটা সরমা ধরে রাখতে পারল না। দেবাংশু যেন বড় তাড়াতাড় 'নাবড় 
জাবে আঁকড়ে ধরতে চাইছে সরমাকে ॥ 
আজ এভাবে নাঁর্ঁৎ হোমের কথা দেবাংশুর কাছে শুনে খুবই ভয় হয়েছে 
সরমার ॥ ইদানিং হঠাংই যেন দেবাংশহও কেমন বন্য হয়ে উঠেছে । বারবার 
সরমার চোখে ধরা পড়েছে ওর মনের আদম নগ্রতাগ;লো॥ সামান্য একটু 
প্রশ্রয়েই দেবাংশুর মন বাঁধন-ছাড়া হয়ে পড়েছে ॥ কিন্তূ মাল্পনাথের সত্তার সঙ্গে 
দেঁবাংশকে জাঁড়য়ে ফেলার কোন কল্পনাই মনে আঁকতে পারবে না সরমা। 
ভয়টাও তাই বড় বেশী ঘরে ফেলছে ওকে । আর বান্ধবার মাল্পনাথের নাম 
শুনে সেই হারিয়ে যাওয়া মুখটাও যেন স্পছ্ট হয়ে ফুটে উঠছে মনের আয়নায় । 
চুপ করেই বসে আছে দেবাংশু । সরমা মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছে। 
ওকে আরও কিছ কথা বলত দেবাংশু ॥ কিন্ত; এই হঠাৎ গাণ্ভীর্ষে কিছ 
কথা না বলে দেবাংশ; একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ায় ॥ ভেজা 
জামাটাই গায়ে গাঁলয়ে নেয় আবার ৷ সরমা মুখ তুলতেই বলে, “আমি একটু 
'ঘুরে আসাছ ॥ তোমার সঙ্গে আমার রাম্নাটাও করে রেখ । আজ আর দেশে 
ধুফরব না ।” 


১২. 


কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ার না ॥ বাধা দিতে গিয়েও দিতে পারে না সরমা ।. 
সব কথাগুলো গলায় আটকে যায় ॥ দেবাংশ; দরজা খুলে রান্তায় নেমে যায় । 
বৃন্ট আর হচ্ছে না। ঝড়ো হাওয়া আর মাঝেমাঝে মেঘের ডাক। ঘরের 
মধ্যে অখণ্ড নীরবতা ॥ অজানা একটা ভয় সরমার দেহমন আচ্ছন্ন করে ফেলছে 
বারবার । এখনও কিছুটা বেলা আছে। ঝড়বৃম্টির জন্যই ঘরটা অন্ধকার 
মনে হচ্ছে ॥ সুইচ টিপে আলো জবালল সরমা। একবার বাইরেটা দেখে 
দরজা বন্ধ করে আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। 

মাথার দিকের দেয়ালে কালো "পড়ে সারবদ্ধভাবে উপরে উঠছে। ওদের 
মুখে সাদা সাদা ?ি যেন রয়েছে । বোধহয় ডিম । বাদলার দিনে আশ্রয় খখজে 
নিতেই যাচ্ছে পি'পড়েগুলো ॥ বালিশটা বকের কাছে চেপে ধরে পিত্পড়েগুলোর, 
ধদকেই তাকয়ে রইল সরমা । ভার মজা লাগছে ওদের লাইন করে উপরে 
ওঠা দেখতে । মুখে ডিম নিয়ে পিপড়েগুলো অনেকটা যেন শণ্যের 
দিকেই এঁগয়ে চলেছে । লাইটের জোরটা একবার কমছে আবার বাড়ছে। 
ঝড়ের জন্যই এমন হচ্ছে বোধ হয়। তবুও কি ভাগ্য যে লোড-সোঁডং 
হয় নি। 

কথাটা মনে পড়তেই আলো নিভে গেল। কড়- কড়্‌ শব্দে একটা বাজ পড়ল। 
অন্ধকারে ভাষণ ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড় 'বিছানায় উঠে বসল সরমা । 1পপড়ে- 
গুলো কি অন্ধকারে দেখতে পায় ? ওদের মুখের ডিমগহলো ঠিক আছে তো? 
আলো জবাল্তেই হবে । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টৌবলের পাশ থেকে 
মোমবাতি আর দেশলাই নিয়ে জবালল সরমা। 

মোমবাতি হাতে নিয়ে দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল সে । না পি'পড়েগুলো নেই । 
একটু এগিয়ে দেখল, সবগুলো দরজার কোণে গিয়ে ঢুকছে । এবার একটু হেসে 
ফং দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল সরমা । 

রান্না ক্তে িছহতেই ইচ্ছে করছে না। দেবাংশু যাঁদও বলে গেল. 'কিম্ত 
তবুও আজ দেবাংশহর জন্য রান্না করতে মন চাইছে না॥। অন্ধকারের অতলে 
1নজেকে সম্প্‌ণ“ হাারয়ে ফেলে এই মূহ্‌ততে কেন যেন শুধু মলিনাথের মুখের 
ছবিটাই বারবার দেখতে ইচ্ছে করছে ॥ এমন 'কি সেই ভয়ের মুখোশটাও যেন 
আর সরমাকে ভয় দেখাতে পারছে না। চেতন অচেতনতার সব দরজা 'দিয়েই 
শুধু মল্পনাথের মুখের ছবি ভেসে উঠেছে । 

গয়ের পর থেকে মনপ্রাণ দয়েই মাল্লনাথকে ভালবাসায় ভাঁরয়ে রাখতে 
চেত্টা করেছ সরমা ॥ মাল্লনাথও ভালবাসার পরণক্ষায় পিছিয়ে ছিল না, 
সরমাকে সুখে রাখার সব রকমের প্রচেষ্টাই গ্রভীরভাবে করত ॥ সরমা এতটা 
বাড়াবাঁড় দেখে যাঁদ বাধা দিতে চাইত, তাহলে দরাজ গলায় হেদে আর পরম 
আবেশে দুই হাতে সরমাকে জীঁড়গ্লে ধরে মল্লিনাথ বলত, “ক যে বলনা তুঁম। 
সামান্য একটা শাড়, তাইতেই এত কথা ॥ এ আর বেশী কি। মাদ্রাজে গিয়ে 


১৩. 


কাঁঞ্জভরম শাড়ীটা পছন্দ হয়ে গেল তোমার জনা, কিনে ফেললাম । তোমার 
জন্যই তো আমার এত উন্নাতি।” 

সরমা বলত, “ক যে বল তার ঠিক নেই । তুঁম ভাল কাজ করেছ তাই উন্নাত 
হয়েছে । বরং তোমার ভাগ্যেই আমার সুখ আহাদ মিউছে |” 

সরমার কপালে আলতো করে চুমু খেয়ে আবেগের সুরে মাল্লনাথ বলত, “না 
সরমা তা নয়। সামান্য সেলসম্যান থেকে আজ এই যে জোনাল 
রপ্রেজেন-টেঁটিভের পোস্টটা পেয়েছি, সেটা তুমি আমার ঘরে এলে বলেই না 
হলো । আসলে তোমার ভাগ্যই পয়মন্ত।£ 

এইভাবে 'সুখ আর আনন্দের জোয়ারে গা ভাসয়েই বেশ কাটাছিল সরমার 
[দন আর রান্নগুলো । কোন কিছুর অভাব নেই, নেই কোন আভযোগও । 
1কন্তু এত ভাল তো রইল না। সরমার পয়মন্ত ভাগাটা যে বেশী দিনের 
স্থাঁয়ত্ব নিয়ে আসে নি, সে কথাটা মাল্লনাথ আর সরমা কেউই বুঝতে পারে নি। 
আঁফসেরই কাজে মাঝে মাঝেই বাইরে যেতে হত মাল্পনাথকে ॥ সেই সময়গুলো 
খুব ফাঁকা ফাঁকা, একা লাগত সরমার। মাল্লনাথের 'নিকট আত্মীয়-পাঁরজন কেউ 
ছিল না। সরমার দিকেও একই অবস্থা । দূর সম্পকে মামারা বাপ-মা মরা 
ভাগ্নীকে বিয়ে 'দিয়ে দায়মদুন্ত হয়েছিলেন । মাল্পনাথের আঁফসের বন্ধুরা ওর 
সঙ্গে প্রায়ই বাড়তে আসত ॥ সেই স[নেই দেবাংশুর সঙ্গে পরিচয় । আর 
মাল্লনাথের সঙ্গে দেবাংশুরও ঘাঁনষ্ঞতা ছিল বেশী । ও অফিসে চাকরি করে। 
মাল্লনাথের বাইরে ঘোরার কাজ । ছন্নছাড়া জীবনে দেবাংশরও আপনজন 
বলতে কেউ ছল না। 'মিলটা সেইজন্যই বেশী দু'জনার । 

মাল্পনাথের অনংপাস্থীতির দিনগুলো দেবাংশর সঙ্গে হাসিগঞ্জে ভুলে থাকতে 
চেষ্টা করত সরমা । মাল্পনাথও সরমার দেখাশোনার ভার দেবাংশুর উপর 
চাঁপয়ে খুশী মনেই ট্যুরে বোরয়ে যেত, অনেক সময় পনের কুঁড় দিনও বাইরে 
কাটাতে হত মল্লন্বাথের । সরমা মাঝেমাঝে আদ্র হয়ে উঠত ।॥ ভয়ও করত 
মাল্পনাথের কথা ভেবে । যা তাড়াহুড়ো করে সব কাজ করার অভ্যেস। কখন 
অজানা পথেঘাটে বোহসেবী ভাবে চলতে গিয়ে 'ি সর্বনাশ ডেকে আনবে কে 
জানে! মাল্লনাথ বাইরে গেলে এই ভয়টাই কেন যেন বারবার পরমাকে বেশী 
ভাবিয়ে তুলত । 

সরমার সেই ভয়টাই যে এমন করে রর বাস্তবের রূপ নেবে এ কথা কোন মতেই 
চিন্তা আনতে পারোন ও। কিন্তু সেইটাই হয়ত ভাঁবতব্য ছিল। উত্তর 
প্রদেশের এক শহরে ট্যুরে গিয়ে সরমার জীবন থেকে সাঁত্য বহুদূরে বলে গেল 
মল্লিনাথ ৷ 

' চলন্ত গাঁড়তে তাড়াতাঁড় উঠতে গিয়েই পা পিছলে পড়ে যায় মাল্পনাথ। 
তনাঁদন িনরাত অজ্ঞান হয়ে থাকার পর সরমার জীবন থেকে মাল্পনাথ নামটা 
চিরাদনের জন্য মুছে গেল । 


সরমার দেহের কোষে তখন মাল্লনাথেরই আর এক সত্তা ছাড়িয়ে পড়েছে । সরমার 
দেহের আধারে থেকে রূপে রসে যা একাঁদন আর এক মাল্পনাথ হয়ে পাাথবীর 
আলো দেখবে । তাকে আশ্রয় করেই তো আগামী দিনের বেচে থাকার শপথ 
1নয়োছিল সরমা । 

কিস্ত; কোথা 'দয়ে যে ক হয়ে গেল । কিসের এক লোভ দৃব'লতা আর কামনা 
এসে সরমাকে ধারে ধারে গ্রাস করে ফেলল ।॥ দেবাংশুকে নিয়ে নতুন এক স্বপ্ন- 
বাসর গড়ার ছাঁবটা যে কি ভাবে সরমার মনে দানা বেধে উঠল সেটা এখনও 
ভাল করে বুঝে উঠতে পারেনা ও। ঘটনাটা যত দানা বেধে উঠাছল, ততই 
কিন্তু ভয় পেয়ে সরমা নিজেকে শোনাতেই বলেছে, না-না-এ হয়না-এ পাপ-এ 
এক চরম 'ব*বাসঘাতকতা । তারপর দেবাংশ-র প্রস্তাব শোনার পর থেকেই 
সেই ভগ্নটা বড় বেশী আঘাত করে চলেছে ওকে । 

নাশকছুতেই না। মল্লিনাথের স্বপ্নের ছাবকে হারাতে পারবে না সরমা । তাকে 
ঘিরে যে সব আশা আকাৎ্ক্ষার শপথগুলো সে করেছিল তা নষ্ট হতে দেবে 
লা। মনে মনেই আগাম? ভাবষ্যতের একটা ছবি একে ফেলে সরমা । এখন 
আর ভয়ও করছে না এসব কথা চিন্তা করতে । বারবার শুধু মনে হচ্ছে 
মল্লিনাথ ওর জীবন থেকে মুছে যায় নি। বরং সারাক্ষণ ওকেই 'িরে 
রয়েছে । 

ধাঁরে ধারে বিছানা থেকে উঠে আবার মোমবাতিটাই জবালল সরমা ৷ বাক্স 
খনলে পুরনো ডায়েরী থেকে 'জিয়াগঞের ছোট মাঁসমার বাঁড়র ঠিকানাটা ছিড়ে 
নিল। দুটো শাড়ী যা মাল্লনাথ খুব পছন্দ করে সরমাকে [কনে 'দিয়োছল, সেই 
দুটো নিয়ে খবরের কাগজের প্যাকেট করল ॥ 

এবার মোমবাতিটা [নিভিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই ছতড়ে "দিয়েছিল ॥ মাল্পনাথের 
মুখের ছাঁবটা মনে করে একবার প্রণাম করল। তারপর খুব তাড়াতাঁড় বাইরে 
বোরিয়ে দরজায় শিকলটা টেনে দল । আর কিছ ভয় নেই। সব মোহ ওই 
ধরে বন্দা হয়ে রইল । 

রাস্তায় নেমে দেখল, গালটা বেশ অন্ধকার ॥ যেতে গিয়েও আবার একটু দাঁড়াল। 
(পিছন 'ফরে আর একবার বাসাটার দিকে তাকিয়ে অন্ধকার গাঁলর দিকেই দ্রুত 
পা চালাল সরমা। 


৯ 


উত্তরণ 
কালিদাস ভদ্র 


সুমন হ!টাছলো । হাঁটতে হাঁটতে ভীষন রোদ লাগছিলো । বুনো মোষের মত 
শরগরটা যেন ক্রমেই 'নন্তেঙ্গ হয়ে যাচ্ছে । অথচ ন্রিশ বছরের বেপরোয়া জীবনে 
কখনই এমন হয়নি । মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় ॥ কপালে মুক্তোর মত বিন্দু 
বন্দ ঘাম। দুচোখে সৃযের রৃূপোলি আলো । বুকের গভীরে মিলের 
ঢাউস চিমনিটা যেন আজও গলংগলে রাশ রাশ ধোঁয়া উগরে চলেছে ছবটয়ে 
চলার মাতনে । 
সহসা কার্জন পাকের মুখে ফাঁণমনসার জঙ্গলে দাঙ্ট আটকে যায় । সূর্যান্তের 
জাফরান? রঙ রাজভবনের গাছগ্াছালির ফাঁক ফোঁকর 'দয়ে ফাঁণ-মনসার পরে 
এসে পড়েছে ॥ অমান সুমন হারিয়ে যায় ছাব্বিশ বছর হারিয়ে যাওয়া 
পাড়া গাঁয়ে |" 
কোন পাড়া *"* 
রূপসার মোহনা, বকফুল, 'হজল, আম, জাম, বাঁশ আর বেতের বনে। 
ময়নাকালী বাবলার জঙ্গলে । দশ বছরের শোর সমন খ*জতে বসে বেনেবউ, 
কাঁচপোকা, ভাবতে গিয়ে চোখ ফেটে জল নামে-_ রুপসার মোহনায়, বই'চর 
বনে যা হয়ে"ছল, এই কলকাতায় ভাবতে গেলেও ব্যথা ! 
মুহতের জন্যেও আর দাঁড়াতে পারে না সমন। এক দৌড়ে উঠল 
রান্তায় ॥ 
[ঠিক তখনই একটা মিছিল অজগরের মত একে বেকে এগিয়ে আসছে । রুদ্ধবাক 
সৃমন। জ্যেতিময় রৌদ্রালোকে বাঁরদপত্ণ অজন্্র সৈন্য । হাতে হাতে ফেস্টুন, 
রান ঝাণ্ডা। ভয়ানক বিস্ফোরক শব্দ ভরাট গলায় দীপ্ত উচ্চারত 
হচ্ছে বারবার । শহরের আনাচে কানাচে আঁলতে গাঁলতে রান্তায় প্রাতধবানত 
হচ্ছে বেআই'ন লকআউট মানাছ না মানবো না। 
বান্তর দুরন্ত কিশোরের হাতের মুঠোর পতপত করে উড়ছে নিশান । সুমনের 
দশ বছরের 'কশোর যেন এই মুহূর্তে কোলকাতায় যৃদ্ধের মুখোমুখি উ“চয়ে 
বলহক-_রপসা অথবা গঙ্গা পরিয়ে আঁবাচ্ছন্ন একাকার । 
ভুলে যায় সমন নিজেকে । অতলান্ত অন্ধকার নক্ষত্রের নীচে সুমন একা নয়; 
লক্ষ লক্ষ সুমন আজ দুনিয়ায় শৃংখাঁলত । 
সহসা ভয়বৃক্ষের শিকড় ছি'ড়ে দুন্দভি বেজে ওঠে সুমনের সমন্ত শরীরে ; 
সমস্বরে গজে ওঠে “মোহিনী মিলের বেআইনি লক আউট মানাঁছ না মানবো 
না। নব্বই দিনেও মিল খুলল না কেন মালিক তুমি জবাব দাও ।” 
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ধীরু বাবুর শেষ দিন 
কুনাল বন্দোপাধ্যায় 


সকাল থেকেই ধাঁরুবাবুর মেজাজটা বিষয়ে আছে॥। তেলাপিয়া মাছের জন্য 
কবে থেকে রমলা িংকার করে বাড়ী মাথায় করছেন 1কন্তু বাজারে না মিললে 
ধারুবাবু কি করবেন। সকালথেকে বাজার, দুধ, রেশনের ফাঁকে দুঘটনার 
সংবাদগুলো পর্যন্ত দেখতে পারেননি আজকের কাগঙ্গে। রমলার আঁশশ্রান্ত 
গজনের মাঝে ধীরুবাবু ভাবেন আকাশ, মেঘ, গাছ নদী পাহাড়ের মতই বড় 
অবুঝ তর রমলা । অতএব তাড়াতাড়ি চান সেরে আঁফস বেরোনোটাই নিরাপদ । 
ওদিকে রাত্রে ব্যাঙের প্রম্নাবেই কলকাতা জলাশয় হয়ে আছে॥। আর মোড়ের 
মাথায় মন্টু বন্ধুদের সাথে বসে বসে 'বাড় ফু'কছে। তা ফোঁক, কিন্তু স্কুলের 
মেয়েগ্‌লোর পিছনে লাগা কেন 2 অস্ফুটে মন্টুর ও রমলার উদ্দেশ্যে অশ্রাব্য 
গাল বর্ধন করতে করতে চানের ঘরে ঢুকে যান ধারুবাবহ। 
কালকে বিকেলের দিকে ধীরুবাবৃর মেঙ্জাজ শরীফের একটা সযোগ এসেছিল ॥ 
পোদ্দার কোটে'র কাছে একটা জোয়ান ছেলের লাশ পড়ে ছিল ভরদপরে। 
সাততলা থেকে ঝাঁপ দিয়োছল বেচারা । শুনেই দৌড়াছঃলন ধারুবাবন, 
ভিড় ঠেলে এাগয়েও গিয়েছিলেন সামনের দিকে ॥ 1"ম্তু তেমন কিছ বুঝতে 
পারলেন না। একটু দুরে সাদা থকথকে ঘিয়ের মতা ক পড়ে আছে, 
মাথারও হতে পারে, বোতলেরও হতে পারে ॥ রক্তের ছিটে খুবই সামান্য, 
মুখটা গজড়ে আছে ফুটপাথে ॥ মাথার উপর 'দিকে একটা হাজ্কা আঠালো 
চকচকে কালো ভাব॥ কিন্তু মুখের সেই আতঙ্কটা ছংতৈ পারলেন ন্ 
ধীরুবাব॥ তবে আর এ দেখার মূল্য 'কি রইল। ধারানন্দ কানের দিকে 
তাকিয়ে একআধ ফোট। রন্তের আভায পেলেন: একটা দুটো পিশ্পড়ে নড়ছে মনে 
হোল । একটু চোখটা জলে উঠল ধাঁরুবাবুর, আবার জটলার ধাক্কায় ছি)কে 
গেলেন আর পুলিশ ভ্যানও এসে গেল । কেমন একটা ফাঁক রয়ে গে কেন 
একটা হোল না-__ভাবতে ভাবতে ফিরে এলেন ধারুবাব। ঝ:চাখের মাইনাস 
ন।ইনের উপর 'দিকটা একটু কু'চকে উঠেছিল, এবটু উঞ্চতার আশ্বাসে তাকিয়ে 
ছিলেন পথচলাঁত মানুষের 'দিকে ॥ কিন্তু একটা মুখকেও নিজের সৈবিক 
অন:ভূতির রেশটা পেণছে দিতে পারলেন না ধীরানন্দ। তখন থেকেই বিষন্নতার 
সূন্রপাত--রমলার চিৎকার একটা নৈসাঁম'ক আভ'ষ তৈরী করেছে মান্র। 
তেরোশো আশির চৈত্র প্রথম দেখেছিলেন গলায় দড়িদেওয়া মেয়েমানুষটাকে । 
তখন মাঝে মাঝে মর্গের ধারে ঘুরে বেড়াতেন ধাঁরুবাবু, ডোম্গুলো হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকত ধৃঁতিপরা বাবুটার 'দিকে। মেয়েটার চোখটা সোঁদন ঠিকরে 
দেখ'ছল না জানা রহস্যগুলোকে, গলার কাছে কালো দাগ একটা, থাড়টা তখনও 
১ 
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রাগে শস্ত হয়ে আছে। কিন্তু জিভের ফ্যাকাসে ভাবটা বড় করুণ লেগেছিল 
ধীরুবাবুর। কে জানে, লোভের অভাবেই এই রন্তহীনতা কিনা ধীরুবাবুর 
ভাবনায শুধু এইটেই ঘরাঁছল, ২ছর সাতাণের যৌবন, টলটল তো করছেই না, 
বরং রিরংসার অতীণপ্তর কাঙ্গালীপনার ছাপটাই ফুট উঠেছিল মেয়েলোকটা 
মুখে । এবটু সুখ ছেয়ে যাচ্ছল ধাঁরৃবাবুর বুকে, এবটু কোমল দোলা 
লাগ'ছল সম্ধ্যর নীলরতনের মগের সামনে । আলোগলো কেমন যেন বদ 
হয়ে গেছেন ধীরুবাবরর চোখের পর্দায় । আনমনে মাতালের মতো টলতে 
টলতে বাসে উঠে পড়েছিলেন তিনি । বাড়ীতে বোৌ এর 'বিরান্তর ঢেউ পিছলে 
যা'চ্ছন ধীবৃবাবূর বুক আর পিঠের পাশ দিয়ে । এক হাল-কা অচৈতন্যতায় 
কৈটে গেছিল সমস্ত রাত্তর। এই কি সখ-এক মনে ভেবে চলেছিলেন 
ধীরুবাবু, অন্তত যতক্ষণ না পরের দিন আফসে গিয়ে লেটমাকর্টার দিকে 
চোখ পড়েছিল তার । 

ছেচাল্পশের অন্রানেও ধশরুবাবর খুব আমলা হওয়ার শখ ছিল, সাঁত্যকারের 
আমলা । গনগনে চোখে তাকাবেন কেরানীগ্‌লোর 'দিকেঃ ফুরফরে মেজাজে 
কথা বলবেন সাহেবদের সাথে; বাঘের মতো গঞজন করবেন পাবাঁলকের ওপর, 
লোকগুলোর কাল্পনিক লেজগুলো নড়তে থাকবে ধীরুবাবৃর বুটের আওয়াজের 
তালে তালে, সেই না জীবন ॥ লোকগুলো কারণে অকারণে যাদ বো ছেলে 
নিয়ে এসে পা জাঁড়য়ে নাই ধরল, ি লাভ তবে সেই চাকরীতে । এবটা দুটো 
জদ্তুকে সব।ই ভর পায় জঙ্গলে? তবেই না তা জঙ্গল । সেখানকার জীংনযান্রা, 
শাসনপ্রণালী সবই তখন অখণ্ড মনোযোগে পড়তেন ধারানন্দ ॥ 'হংম্রতার 
মধ্যেও কেমন নিয়মানব'ত্ততা, ক্ষুধার মধোও এক অসহায়তাঃ এগুলো সমস্ত 
নেশার মতো পড়ে যেতেন ধারানন্দ। রস্তের গণ্ধেৎ মধ্যে জীবনের অথ“ 
খুজতেন উ নশ বছর বয়সে, একটা সৃযের জোরালো আবেগে আ:ংড়ে ধরতেন 
বম্ধদের-_ আস্তে আন্তে ঘোর কেটে গেলে খোঁয়া'ড় ভাঙ্গা মাতালের মতো পড়ে 
থাকতেন বিছ'নায়। নিজের উপর ঘেল্সায় বরান্ততে সন্ত আকাণ তেতো হয়ে 
ঝরে পড়ত ধার নন্দর মুখে বুকে, পাঁজরার ফাঁকে ফাঁকে । 

তেরে।শো বিয়াল্লিশেই ইলিশমাছের ঝণাড়ট। প্রথম বাথার কাছে আপতে দেখেন 
ধীরানন্দ । বাবা ডাকংসাইটে হাকিম, পেশকারদের মূখে বাবার না ভগবানের 
আগেও উচ্চারণ হতে শহনেছেন তিন । বাবা এজলাসে উঠলেই 15খ জ্বলে 
উঠত উাঁকল মূহুরীদের £॥ আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো প1)ট। ঘস চিবোত 
একান্ত নিভ'য়ে। কেবল রাতের ভোজে হীলণমাছের খনুশব্টা বড়ো আঁশটে 
স্বাগত য়াল্রশের ধীরানন্দর । সন্দেশে একট। টক গন্ধ পেতো, দইএর মধ্যে 
একটা আঠালো ভাব মিশে থাকতো, বেতের লাঁঠিট। বাবার কাছে আশ্রয় হিসেবে 
আর অনঃভব করতে পারতেন না তিনি॥। একটা নিয়মের মাথায়, একটা ইচ্ছের 
তালনতে, বাবার বেতের লাঠির কাল্পানক আঘ'তে শিউরে উঠতেন ॥ মায়ের 
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উচ্জ্বল মুখে হাল-কা ছটা দেখতে পেতেন, রৃজ লিপস্টিকের আস্তরণ ভেদ 
করে ইস্কুলের পথের বেশ্যাগুলোর মুখ মনতাজ হয়ে ঘুরে বেড়াতো তাঁর 
মান্তকে ॥ এক এক রাত্তরে স্বপ্নেও টক দইয়ের মধ্যে আঁশটে গম্থ পেতেন, 
ঘু"মর রেশ কেটে যেতে ধারানন্দর । একদ,ছ্টিতে অন্ধকারে 'সালংএর দিকে 
তাকিয়ে আনমনে কেদে ফেলতেন তানি । যোদন অনুপমের 'দাদকে 
ফু'সলোনো লপেটামার্কা ছেলেটা বাবার হাতে খামটা পৌছে দিল, সোঁদনই 
প্রথম খুনটা করে ফেলোছলেন ধারানন্দ। বাবার মাথার ধারে রগের সাদা 
চুলগুলো রন্তমাখা দেখতে দেখতে এক শান্তর ঘোর নেমেছিল ধারানন্দর আত্মায়, 
ঘাবার ধেতলানো নাকটায় স্বপ্নের মধ্যেও পরম আনক্দে হাত বুলিয়ে ছিলেন 
তিনি. চণ্ডাল রাগটা আন্তে আন্তে সাপহড়ের বাঁশখতে কেমন যেন মিইয়ে গেল। 
আবার পরের দিন ভে:রে বাবার শান্ত সমাহত পাঠরত রুপ দেখেই মনের 
ধাকাটা 1দগযানত হয়েছিল । আগের রাতের স্বপ্নের রেশ কেটে যাচ্ছিল॥ 
আইনের বইয়ের ফ1কে সাপের মুখটা গদখে বিষে নাল হয়ে গোছল পনের 
বছরের ধাঁরানন্দ । 

আটান্রশের শ্রাবণে মায়ের ডুকরে ওঠা কান্না প্রথম কানে বাজে ধারানজ্বর । 
দাদ্‌র মরার দিন। বাবা তখনও ফেরেনান কোর্ট থেকে । তখনও তান 
প্র্য,ক'টণ করেন, হাকিম হনাঁন, নেকড়ে শুয়োরের অ.্ডায় নিভার কচ্ছপের মতো 
ধৈর্যের মধ্যে দিন কাটাতেন, আর কে এক বেলারানগর ঘরে তার 'ছল 'নত্য 
যাওয়া আসা | দাদুর মৃত্যুতে তার ব্যাতিক্রম হবে এমন ছেংলমানুষাঁর অর্থ 
বাবার মাথায় ঢুকত না। মায়ের কান্নার মাঝে মাঝে বক চ।পড়ানোর যণ্মনা 
আর বাবার শারী'রক 'হংসুতা ধীরানস্দর বুকে মাসাইদের বাজনা শহনয়েছল॥ 
তখনও ধীরানঞ্দর চোখে পাাঁথবীটা কেমন সবজে ছল» আকাশ ছিল নীলচে, 
জলের রং তখনও দেখতে পেতেন না 'তাঁন। পাথর ডাকে মনটা একটু তারের 
উপর ছড়টানার অনুভূতি ছাড়িয়ে দিত, মাঝে মাঝে কাঠবেড়ালীর দৌড়ের সাথে 
একটা উদ্দাম প্রাকীতক অ'হবহান অনৃভব করতে পারতেন ।॥ মায়ের ফ্যাকাশে 
মুখটা পৃথিবীর শ্যামলতা শুষে 'নল, জলের রংও আস্তে আন্তে দেখতে পেলেন 
ধীরানন্দ। ক্রমে ক্রমে আকাশের ধসরতা নীলকে ঢেকে দল ধারানম্দর 
আট।শের শ্রাবণে। 

তোঁঘশের আশ্বিনে, পৃজোর মাসে অদ্ভুত দ সেট জ্যামা প্যাণ্ট এনেছিলেন 
ধীরানষ্দর বাবা । নিকারবোকার ! সাহেবরা পরেঃ বাচ্চাদের পরার ॥ 
আশপাশের বাড়ীর শিশুগলোর অসুয়া আর কৌতুহল ফুলিয়ে দিয়োছজ 
ধীরানন্দর পাঁখর মতো ছে ট্র ছবছরের বুকটাকে | বাবার মত অপার্থব 
জ্যোতি দেখেছলেন তান, মায়ের মূখে ফুট উঠেছিল সুখের আভাষ । দেব- 
দূতের আদলে গড়া বাবার মুখটা দেখতে দেখতে আর মায়ের হাত ধরে হটিতে 
হাঁটতে আনড7 পাগলের মতো লাগ্:ছল ছোট্ট ধারুবাবহর ॥ চোখের কোনে 


১ 


জলের আভাষ নীরব কৃতজ্ঞতার চিহ মাখিয়ে দিয়েছিল ধারানন্দর নিশ্পাপ 
কোমল মুখটায় । 

সেই মুহূর্তের ধাঁরানন্দর মুখের স্বপ্নের আভাষে অজ্ঞ পাঁত্রতার চিহ দেখে 
সৃয” আকাশ, জল, পৃথবৰ অদ্রহাস্যে ভরিয়ে দিচ্ছিল সমগ্র ব্রদ্ধাড | সখের 
গ,নের বিদ্রুপে মুখারত হয়ে উঠেছিল সমগ্র (ি*বচরাচর। সেই আওয়াজ 
গুলোকে প্র তহত করতে পারেন না ধীরুবাব॥ এক আধটা র.ন্তর ফেটায়, 
দুচারটে মাছির আর 1িপড়ের নড়াচড়ার মুহূ্তগ্ুচলোই ধীরানন্দর আন্ততুকে 
বাচয়ে রাখতে চায় । 

ধীরহবাবু সাড়ে নটায় অফসের বড়বাবুর ধমকের চিন্তায় উন্মন হয়ে ধুরপায়ে 
বাসরান্তায় এসে দাঁড়ান॥ বড়বাবুর হুমদো মুখখানা ভেবে আবার ঘাড় 
দেখতে গিয়ে রন্ত জল হয়ে যায় তাঁর***-***--*" 

“আজকেও লেট? ? 

শব*বাস করুন স্যার, রেশনের'***--**" 

“আর 1তনমাস তো-_-তারপর সারাদনই রেশন ধরবেন। এক্সটেনশানটা পেতে 
গেলে একটু সিনসয়ার হতে হয় 

শবশবাস করুন স)ার, আম ইচ্ছে করে__ 

“াতা সাহেবের ঘরে, ও*কেই 'বি*বাস করাবেন, আমায় আর জহালাবেন না । 
“কন্তু স্যার'-_ - হীতমধ্যে বাসটা এসে পড়ে ॥ তিলধরলেও ধরতে পারে, 
গিন্তু ধার্যবাবুকে ধরানো অসম্ভব ॥ বাসের হ্যান্ডেলে, পাদানিতে সমস্ত 
অকুঁত ঢেলে দেন ধারানন্দ। অ.ন্তে আন্তে পা পিছলে যেতে থাকে । পরের 
জ্টপেজের আগেই শরীরের সমন্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে আসে । আলগা হাতটা 
গাঁড়য়ে নেমে আসে হ্যাণ্ডেল বেয়ে । শরীরের গ্রান্ছ (দিয়ে শেষরসগযালও যেন 
বোরয়ে যায় । আকাশটা ধূপ করে নেমে আসে ধারানন্দর ভ্রন্নতাল্‌র খুব 
কাছে। বক চেপে বাস ছেড় ফুটপাথে বসে পড়েন তান । 

খমনিট পনের পরে রমলার প্রিয় তেলাপিয়া মাছটার মতোই খলবল করতে করতে 
শেষ বায়ুটাও বেরিয়ে যায় ধাঁরানন্দর নাক দিয়ে ॥ মাথাটা একপাশে কাং হয়ে 
যায় । কেবল দু একটি মাছ সান্দগ্ধ চোখে নাক মুখের উপর দিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে ॥ একটা পণপড়ে ধারানন্দর পা বেয়ে কোমরের দিকে ওঠে 
আর 'পিহন ফিরে ফি: অন্য পিপড়েদেরও আহ্বান জানায় শরখরের উপর দখল 
নেবার জন্য ॥ নিরাসন্ত ধারানন্দ মুদ'ফরাসের প্রতণক্ষায় অপেক্ষা করতে, 
থাকেন ॥ 
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জয় পরাজয় 
জয়ন্ত দোয়ারদার 


গুমোট গরম ॥ কালবৈশাখীর মেঘ জমছে কিন্তু বাঁন্ট হচ্ছেনা । খেয়ে উঠে 
পান খেতে গিয়েছিল সাধন, নি“খলেশ ও দত্যাতি। ফেরার সময় হোস্টেলের 
গেটের কাছে কংকাঁটের বেগের দিকে তাঁকয়ে দ্যাতি বলে_ আয় একটু বাঁস। 
ঘরে যাগ্ররম। ওরা বসে 'দিগারেটে সৃখটান দিতে থাকে । পাশেই [বিশাল 
1ঝলটার জল থির দাঁড়য়ে । একফোটা বাতাস নেই। িঃলর চারপাশের 
নারকেল গাছগ্‌লোর পাতা নড়ছ না। এবটা দম বন্ধ করা ভাব । 

হোস্টেলের গেট দিয়ে ঢুকেই প্রথমে ডা রক। রাত প্রায় সাড়ে দশটা । কোন 
কোন ঘরে আলো নিভিয়ে ছেলেরা শুয়ে পড়েছে । ঝিলের পাশে বড় রক “এ? । 
এ? বকের ঘরগুলোর আলো এসে পরছে জলে ॥ বহুদূর থেকে ফায়ারিং এর 
শব্দ ভেসে আসে । 'নাখলেশ বলে-কোন দিকে রে ?-মনে হচ্ছে তো 
চণ্ডাতলা টালিগঞ্জের দিকে । 

-আজ নাকি ইউনিভাসটর সামনে ট্রাফিক পালিশ খতম হয়েছে । 

--কখন ? 

-শুনিস নি 2 এই খাঁনকক্ষণ আগে-নটা নাগাদ । 

-চল। ঘরে যাই। বাইরে না থাকাই ভাল । 

-বোস না আরেকটু । টািগজে ফায়ারিং হচ্ছে । এখানে তোর গায়ে তো 
আর এসে লাগবে না। 

সত্তর দশকের বয়েস সবে এক বছর মাস তিনেক ॥ কলকাতার বাতাস বারুদে 
ঠাসা । আর ওদের সেই বয়েস--যে বয়েসটাকে কলকাতা পুলিশ নকশালপচ্হ? 
বলে সন্দেহ করে । 

দীত্যর মনটা খারাপ । সমর সঙ্গে রোজই কোন না কোন ব্যাপারে মন 
কষাকাষ হচ্ছে । দ-ত্যিই বাইরে আর একটু বসার জন্যে বলাছল । ঘরে ঢুকেই 
তো সেই রমমেটদের ক্যাচাল ॥ একটা কুড়ে । ঘরে ঢুকতেই হয়ত বলবে- বাঃ 
এনে'ছস “চারমিনার' । আম শুয়ে শুয়ে ি ভাবাছলাম জানিস? এই ফিল 
থেকে প্রাগোতিহাঁসক ডাইনোসর তার অতিকায় দেহ নিয়ে জল থেকে উঠে এল ॥ 
লঙ্বা গলাটা আমার এই পাশের তিনতলা জানলা 'দয়ে বাড়য়ে দিল । আর 
দেখি তি তার দ1তৈর ফাঁকে এক প্যাকেট চারীমনার ॥ শুরে শুয়ে এসব আজব 
কথা ভাববে তব দমানিউ হেটে সিগারেট ফিনে আনবে না। আরেক মাল 
তরহণ।॥ টোবিলের ওপর ধূপকাঠি জহলছে। রামকেম্ট 'বিবেকানন্দ সারদা 
মায়ের ছাব সাজানো । হয়ত এতক্ষণ মশারির মধ্যে বসে শোবার আগে ঠাকুরের 
মাম করছে । আরেকটা বাঙাল-_রতন ।-_কাইল কি স্বগ্ন দেখছি জানস। 
গ্ালনরে-_আঁবকল শ্তাঁলন, আমারে [বাঁড় 1দিত্যাছে। 


৯ 


সাধন বকেয়া সেশনালের কথা ভাবছিল । কার 'মাদার' থেকে চোথা করবে 
[ঠিক ভেবে কুল পাঁচ্ছল না। সবার অবস্থাই ওর মত। এও শালা বেকার 
ইপ্তানয়ার। তার ওপর চারাদকের আবহাওয়া গরম ॥ কার আর লেখাপড়া 
করতে ভালো লাগে। 

_বুঝাঁল গরু শ্যামলদারা ঠিকই বলে। দেশটা রিয়্যালি সোম ফিউড্যাল 
সেমি বলোনিয়াল। 

হঠাৎ দয্যুতির এই কথায় সিগারেটের মহখ ভাতি ধোঁয়াতেই বিষম খায় সাধন ॥ 
-হঠাং?2 তুই? হেট ক্যারাকটার নিয়ে ভাবতে শুর করল? 

--শালা নিজের ক্যারাকটার আগে ঠিক কর। নাখলেশ িপ্পান কাটে । 
-কেন গুরু? কৃষ্ণ করলে লীলা আর আমরা করলে বিলা £ 

_-তাতো বলছ না। প্রেম কাঁচ্ছস কর। তুই পাঁলাটিক্সে নাক গলাচ্ছিস কেন? 
-না মাইর । সারয়াসাল বলছি । তোরাই বল । সম খুব মডান+ তো ? 
--তাই তো মনে হয়। ফুটফাট ইংরেজী বলে। গ্রেট খায় ॥ ইংরেজী ছাঁব 
দেখে । ক্যাম পড়ে। 

হাতে তাবিজ বাধা আছে জানো? 

_ই গূব্ব মাইরি ঃ 

শুধু হাত কাটা ব্লাউজ যোদন পড়ে সোদন খুলে ব্যাগে রাখে। 
নিথিলেশ আর সাধন হেসে ফেলে । হঠাৎ মাঝপথেই সাধনের হাসি থেমে 
যায়। আলো আঁধারিতে গুটি গুটি কালো কালো ওগুলো কি এগিয়ে 
আসছে ! গাড়_পুলিশভ্যান। যোধপুর পার্কের ভেতর থেকে । হেডলাইট 
অফ করে সামনের দিকের গাড়গ্‌লোর ইঞ্জিনও বোধহয় বন্ধ। কোন শব্দ 
হচ্ছে না। সাধনের শিরদঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা অনুভূতি ওঠা নামা করে॥ 
নাখলেশ তখনও দহ্যাতির দিকে ম:খ বরে বলেচলেছে- নারায়ণ ওর গাঁ.য়র কথা 
বলে শুনিসনি, ভাগচাষী “বোল রাধা বোল সঙ্গম হোগা কি নেহ?' গেয়ে ধান 
কাটে। সাধনের ভয়ে চাপা গলা 'দিয়ে শুধু বেরোয়__নিখিলেশ । নিখিলেশ আর 
দযাত সাধনের দান্টি লক্ষ্য করে বাইরে রান্ডার দিকে তাকায় ॥ প্রথমে কছুই 
দেখতে পায় না।-_-কিরে ? সাধন ধু অস্ফুট স্বরে বলে-_ আমাদের হোস্টেলের 
[দিকেই আসছে ॥ দন্যাত দ্যাখে ভ্যানের পর ভ্যান ঘাপাঁট মেরে দাঁড়য়ে ॥ হঠাৎ 
শক খাওয়ার মত তড়াক করে লাফ 'দয়ে উঠে গেটের পাশে দারোয়ানের ঘরে 
ঢুকে গেটের চাঁবটা নিয়ে তাঁড়ৎ গাতিতে গেটটায় তালা দেয় । আর নেপালশী 
দ।রোয়'নটা চেচাতে থাকে- কেয়া হয়া সাব, কেয়া হুয়া সাব? সাধন ঠিক 
কি করবে ভেবে পায় না॥ নিখিলেশ এ ব্লকের দিকে ছোটে-_শ্যামলদাকে 
খবর দিতে হবে । 

"শালা বরানগরের বদলা । বেশ করেছে । পুলিস মারবে নাতো কি বিপ্লবীরষ 
ছারপোকা মারবে ? 


-কিক্তু আবার গুরু ইউন্ভিার্পটি বন্দ ফন্দ হবে নাতো? 

-তোর মাইরি শুধু কেরিয়া'রর চিন্তা । 

_-অলরে'ড ছমাস 'পিছহেই আছি । অল ইশ্ডিয়া 'রকরুটমেণ্টে এক বচ্ছর 
বেঙ্গল এর ছে.লরা ঝাড় খাবে। 

হাঃ তোর জন্যে চাকার নিয়ে তো মা জননী বসে আছে। 

--আরে আর তো কদিন॥ মুুন্তালেই আমাদের দরকার হবে । 

_এ কথা ভাবলেই সাঁত্য দুঃখ হয় ॥ কমাস পরে ফাইনাল দেবো । নদ্বরও 
আজআঁব্ন মন্দ পাইন ॥ কন্তু শাখান শালা কিছু যা কাজে দেবে। 

_ আমরা 'তাতু'র ওপর লোহার সাঁকো বানালে আর দেখতে হচ্ছে না । 

হঠাং ছুটতে ছুটতে 'নাখলেশ ঢোকে- শ্যামলদা কোথায় রে? 

_তুই হাঁপাচ্ছিস কেন £ 

_প্ালশ । 

_-পুলিশ 2 কোথায় ? 

যে যার বিছানায় গা এলয়ে গপ্পো করছিল ॥ ঝটতি উঠে দাঁড়ায় । নাখলেশ 
একবার দম নিয়ে বলে-বাইরে দ্যাখ । সবাই গিয়ে ঝিলের ধারের জানলায় 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে । প্রথমে ঠাওর হয়না । তার পর দেখতে পায়। “জয়া” 
কারখানার 'দিককার কোণটায় এক ঝাঁক গাড় ॥ যোধপূর পাকের দিকেও 
সার সার কালো গাড় বাঁড়য়ে। আলো 'নাভয়ে হীঞ্জন বন্ধ করে 
চুপচাপ । 

শযামলরা মি'টং শেষ করে নামছিল পিশড় দিয়ে ॥ শ্যামলকে চিথ্তিত 
দেখাচ্ছে । যাদবপুরের মোড়ে ট্রখফক প্যালশ কারা খতম করল! শ্যামল 
ছ'্রসংগঠনের নেতা । লোকাল কাঁমাঁটরও সদস্য । এমন কোন প্রোগ্রাম খরা 
নেয়ন । এল. সি. এস পারতোধদার কাছে ও খবরটা পেয়েই লোক পাঠয়েছল। 
উনিও কছ জানেন না।॥ যাঁদও এইমান্ত হোস্টেল সংগঠনের মিটিংএ বেণাঁর 
ভাগ সদস্যই বলল--পূ্ীলশ খতম মানেই রাগট্রধল্তের ওপর আঘ'ত। অতএব 
সঠিক । কিন্তু শ্যামলের ভল ঠেকছে না। শ্যামল ভাবে বহযীদন ধরেই ওরা 
মজা করে শ্লোগান দিত- পালিশ তুমি যতই মারো মাইনে তোমার একশো 
বারো ॥ এলাকার শ্রামকদের মধ্যে সংগঠনের কাজ এগোচ্ছে । এ সময় অহেতুক 
ধর পাকড় হলে নাহক কাজের ক্ষাত হবে। শ্যামল ঘাড় “দখে। রাত সোয়া 
এগ্রারোটা । --কাল তাহলে পোদ্দার নগরে ত্ট1ড ক্লাশ তুই 'নচ্ছিস। 
অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দের। তিন তলার বারান্দায় নিজের ঘরের দিকে বাঁক 
[নিয়ে আজকের আর করণাযর় কজে কি আছে ভাবছিল ॥ ওদের কলেজের 
ছেলেরা বাঁকুড়ার গ্রামাঞ্চলে কাজ করছে । তাদের জন্য পার্টির কাগন্ন পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। সারা ভারত জুড়ে পাটির ওপর রাষ্ট্রের অত্যা গর 
ধুর হয়েছে । গোপন পাকা তাই সেভাবেই প1ঠ।বার ব্যবগ্থা করতে হয়॥ 


ই. 


লাফে'র পাকেটের ভেতর পাঁঘ্রকা পুরে আবার এমন ভাবে বন্ধ করতে হবে যেন 
বাইরে থেকে মনে হয় নতুন পণাকেট ॥ হঠাং নিখিলেশ ছহটে এসে উতত্তাজত 
স্বরে বলে -_ শ্যামলদা, পুলিশ । 

- পলিশ ॥ চমকে ওঠে শ্যামল ॥ একটু আগেই মিটিংএ যখন ও বলেছিল__ 
ইউানভা1পণটতে ব্যাপক ছাত্রদের সমর্থন অ'র এলাকায় দূঢ় সমথনের জন্য 
এতোদিন তেমন আকমণ হয়ান। এই পীলশ খতম হয়ত শত্ুরাই অকব্রমণ 
করার অজ্জুহাত তৈরীর জন্য করছে। উৎপল ব:লাছল--আক্রমণ হতে পারে 
আশংকা করাছ যখন হোস্টেল থেকে সটকে গেলেই হয় ॥ অহেতুক কনফ্রনটেশনে 
[গয়ে কি লাভ ? 

- তোর না হয় মাঁসর বাঁড় বাঁলগণ্জে ॥ এই পাঁচ প'চশো ছেলে কোথাক়্ 
_অন্ততঃ তিরিশ চল্লিশটা গাঁড় । 

_ _কমরেডস অ।মাদের বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হল । শত্রু আমাদের আক্রমণ 
করেছে । অর প্রন্তাঁত না নিয়ে আমরা অহেতুক সময় নষ্ট করেছি। শ্যমল 
ঠান্ডা গলায় দাঁতে দৃতি চেপে বলে ॥ 

শ্যামল সংগঠনের সবার মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে- অলক, এক্ষ্ান 
[ব, সি. আর গিরব্নক থেকে সবাইকে এ বরকে চলে আসতে বল। সজল, 
কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গেট থেকে ভি ব্লক আঁব্দ যতগুলো সম্ভব ব্যাঁরকেড 
বানা। 

--মেইন অফ করে দেবো । 

-হশ্যা, এ ব্লক ছাড়া বাকি গুলোর । 

গোটা বারো চোদ্দ ছোট মাল হাঁড়তে মাটির মধ্যে পোতা আছে। উৎপল 
বলে। 

- পাঁচশো ছেলের জানের সওয়াল ॥ তাদের সম্মাত না নিয়ে কিছু করা ঠিক 
হবেনা । মালগুলো বার করে রাখ শুধু ॥ এরকের দোতাল৷র বারান্দায় 
আগে মিটিং হবে॥ সবাইকে জন্নায়েত কর । নারায়ণ আমার সঙ্গে আয় । 
শ্যামল আর নারায়ণ ছাদে উঠে প্রথমে কিছুই দেখতে পায়না । তারপর 
একাদশশর চাঁদের আলোয় অনেকক্ষণ তীক্ষ] চোখে তা কয়ে বুঝতে পারে। 
গেট থেকে পনেরো বিশ গজ দূরে গে.টা পাঁচ সাতেক গাড় চুপচাপ দাড়িয়ে । 
যোধপূর পাকের ভেতরের রান্তাতেও যেন কয়েকটা গাড় দাঁড়িয়ে । ঠিক কটা 
বোঝা যায় না। আনোয়ার শা রোড পোঞ্নার নগরের মোড়েও বেশ কয়েকটা ॥ 
উত্তর পশ্চম দ:দিক থেকে ধিরছে। প্বাঁদকে খোদ যাদবপুর থানা আর তার 
কোয়াটণর । একমাঘ দক্ষিণ দিকে পোদ্দার নগরের বস্তির দিক দিয়ে যাঁদ 
কডণন ভাঙ্গার কোন উপয় থাকে । শ্যামল পেছনে বন্তির দিকে তাকায়। 
ইস যাঁদ আরো িছহাদন সময় পেত। পোমদ্দারনগর বান্ত এলাকায় স:ব কাঙ্জ 
গুর্‌ হয়েছে । খ বলামান্য শান্তই সংগাঠত হয়েছে ॥ ধেঁরার হালজা মেঘের 


৭৪ 


আন্তরণে বান্ত ছেয়ে রেখেছে ॥ খার্দকেও গাঁড় ঢুকেছে কিনা বুঝতে পারেনা 
শ্যামল। 

-নারায়ণ, পোদ্দারনগ্ররে আমাদের সমথকি কাউকে [চানস ? 

-না। 

_ হরিকে গিয়ে বল। 

-কোন হরি ? 

--আমাদের ২ নং মেসের থালা বাসন ধোয় যে। 

--ও?ক আমাদের*** 

_হ)। ওকে বল হারাণদাকে-_ই'লকাঁদ্রাসাঁট বোর্ডে যে কাজ করে-ব্তাকে 
বলতে যে হোস্টেল পাালশ ঘেরাও করেছে । হারাণদারা যেন পেছন থেকে 
মানে পোদ্দার নগরের (দিক থেকে পযলশকে আটকানোর চেষ্টা করে। গাঁদক 
দিয়ে কোন রাস্তা নেই । এলে বপ্তির ঘরবাড়র ভেতর দিয়েই আসতে হবে । 
1বশ।ল ফাঁকা ছাদটা প্রায় এবটা রাণওয়ের মত। একা শ্যামল এক কোণে 
দঁড়য়ে। পীলশের গাড়িগুলো থেকে অনেক ছায়া ছায়া মতি“ যেন নামছে 
মনে হয় ॥। শ্যামলের ভীষণ কান্না পায় হঠাং। এই কুঁড় বছর বয়সে এমন 
কঠিন সময়ে কখনও পড়েনি ॥ এত ছেলে ওরই' মুখের 'দিকে তাকিয়ে আছে। 
একটা ভুল্রর জন্য কত ছেলের প্রাণ*'***"কি করবে ভেবে পায় না। হঠাং ছ,টে 
নীচে নামতে থাকে । এবটু পরেই খেয়াল হয়--এখন ওর অনেক দায়িত্ব । 
ওকে ছুটতে দেখলে তারও অনেক রকম প্রাতব্রিয়া হতে পারে । এবটু দ্রুত 
পায়েই ও একতলায় টোলফোন বুথটায় যায়। দেওয়ালে লেখা একগাদা 
নঙ্বরের মধ্যে ওর নজেরই লেখা ইউনিভার্পাটর ভাইস চ্যান্সলারের নম্বরটা 
বার করে ডায়াল করে। অপর প্রান্তে রং হতে থাকে । শ্যামল অধৈর্য হয়ে 
পড়ে । ঘাড় দেখে । এগ্রারোটা পণয়তিশ। ৭ 

_ হ্যালো _ ডঃ সরকারকে একটু__এক মিনিটের জন্য- মেন হোস্টেলে পালিশ 
-রেখে দিল। ঘুমোচ্ছেন। ঘ.ম ভাঙানো সম্ভব নয়। শ্যামলের ভীষণ 
নাভণস লাগছে। আরেকটা কাশীপুর বরানগর বেল্ঘোটা ঘটতে যাচ্ছে । উঃ-_ 
মাথার ওপর একটা কেউ থাকতো ।--সৃপার। হোচ্টেল সুপার । শালা 
সুপারও হোস্টেলে থাকে না। ক্যামপাসে কোয়াটণরে থাকে । নম্বর ঘোরায়। 
প্রথমবার পায় না॥। 'দ্বতীয়বারে পেকে যায় । 

-সার- হোস্টেল থেকে শ্যামল । না, মাছ পচা নয়। --পৃলশ। হোস্টেল 
ঘিরে ধরেছে । --আপনি 'ি করবেন? -আপনার হোস্টেলে মাস ম্যাসাকার 
হবে ।--আপনি একটা -***"'রাগে উত্তেজনায় শ্যামল কাঁপতে থাকে । বলে 
[কনা কৃতকমে'র ফল। ওপাশ থেকে ছেড়ে দিয়েঘছ টোলফোন । ইন-হিউম্যান। 
আবার ডায়াল করে সুপারকেই- মরিয়া হয়ে ॥ এনগেভড ফোন ॥ জানোয়ার । 
এটলিফোন নামিয়ে রেখে (দিয়েছে । নিউজ পেপার একটা ইংরাজী দৌনিকের 


নদ্বর লাগায় ॥। "*'হোস্টেল পুলশ ঘিরে আছে এই মাঝরাতে । কিছ 
একটা ব্যবস্থা করুন। রপোট দিয়ে দেবেন । হতভগা। পালণের সঙ্গে 
সংঘষে এতজন নিহত আহতের িছ্ট ছাপবে । হারা'মর বাচ্চা । হঠাৎ 
টোঁলিফোন্ট। ডেড হয়ে গেল। শ্যামলের ানজেকে ভাষণ বিধ্বপ্ত মনে হল।॥ 
বাইরের পংৃথবাঁর সঙ্গে শেষ যোগাযোগের সূত্র কেটে 'দল। এবার, এবার 
ক করবে । এল, সি, এস-এর শেল্টারে লোক পাঠিয়েছে । তান কি নিদেশ 
দেবেন এ অবস্থায় ভেবে পায় না শ্যামল ॥ আর যে গেছে পেছনের প্র্চীর 
টপকে সে আর ফিরে এসে ঢুকতে পারবে 'কি না সন্দেহ। 

টোলফোন বুথের পাশেই সিশড়॥ ছেলেরা সব এ ব্লকের দোতলায় উঠেছে । 
তাদের টুকরো কথা শুনতে পায় শ্যামল ।-- ছাড় ছাড় ওসব গরম কথা *** 


মগের মুলক নাক? '*****এ কি দু একজনের ব্যাপার নাক, পাঁচ 
পাঁচশো ছেলে? "কয়েক জনের জন্য এত ছেলে" 'আমরা তো আর কারনি 
কিছ ।+ 


শঠ/মল সিগারেট ধরায় ॥ হাতটা এবটু কাপে । এই হোস্টেলেরই মরণ গ্রামে 
কাজ করতে গিয়ে শহখদ হয়েছে ॥। ছেষাঁটরর খাদ্য আন্দোলনের সময় সারা বাংলা 
যখন উত্তাল তখন ওদের 'বশ্বাঁবদ্যালয়ই একমান্র শিক্ষা প্রাতষ্ঠান যেখানে 
নিরুপদ্রবে ক্লাশ হয়েছে । শ্যামল শুনেছে প্রোসডোন্সর ছে'লরা নাক তখন 
শশা আর 'সিশদুর পাঠিয়েছিল ॥ 

ওপরে সব ছেলেরা জমায়েত হচ্ছে । বাইরে পরীলশ সারা চত্বর ঘিরে ধরেছে ॥ 
শ্যামল কি করবে কি বলবে ভেবে পায় না । অনেক দিন ধরেই ভাবছে ভ্টাড ব্রেক 
করে গ্রামে সংগঠন গড়ার কাজে চলে যাবে । কলেজের পুরোনো নেতৃস্থানণয় 
সংগণঠকেরা অনেবেই চলে গেছে । গ্রামে চলে গেলেই ভাল 'ছিন। এ অবস্থায় 
ও কি করবে । মাথার ওপর কেউ নেই । পাটি কামাঁটর সঙ্গে পরামর্শ করা 
যোগাযোগ করার রাস্তা বন্ধ । শ্যামল ভণষণভাবে একটা কারুর ওপর নিভু 
করতে চায়। 

[স”ড় দিয়ে দোতলায় উঠতে থাকে | শ্যামলকে দেখে কেউ কেউ ঢুপ করে 
যায়। দহ একজন এ[গয়ে আসে কথা বলতে ॥ তারা ক বলে যায় শ্যামলের 
মাথায় ঢুকেও ঢোকে না। 

ও আসলে নিজেই কিছু ঠিক করতে পারছে না। নিজের মতত্যু ভয়েই কি ভাঁত, 
হচ্ছে; না না তা শ্য/মলের মনে হয় না। মতত্যু ব্যাপারটা সম্পকে পরিত্কার 
ধারণাই ও করতে পারে না। কি; এই ভয়াবহ বোঝার মত দায়িত্ববোধটা ॥ 
হঠাৎ জ্যোতি ছুটতে ছুটতে আসে । - শ্যামল কি করবো ? একটা ভ্যান ঠিক 
গেটের সামনে এসে দাড়য়েছ। যাঁদি ঢুকতে চেঘ্টা করে ? 

গ্যামলের বলতে ইচ্ছে বরে ঘা ভাল বাঁঝস কর। ও খানিকক্ষণ চুপ বলে 
থাকে। 


-আধঘণ্টা অন্ততঃ যেভাবে হোক আটকে রাখ । 'মাঁটংংএ সব ছেলেরা কি বলে 
সেটা অন্ততঃ শুনে নই । 

--ঠিকআছ। শেষ দম আঁব্দ আটকাবো কমরেড । লাল সেলাম। 

এ ব্লকের ০দ্বা বারান্দা । বারাঞ্দা উপচে কাছাকাণ্ছ ঘর 'সশড় বোঝাই করে 
ছেলেরা দাঁড়য়ে। সবার চেখে মুখে উতত্তজনা ভয়ের মেশামোশ ॥ শ্যামল 
ধার পায়ে ভণড়ের মধ্যে দিয়ে এগোয় । মণ হিসেবে ব্যবহারের জন্য কে যেন 
একটা টোবলও এনে রেখেছে । সংদেব এসে শ্যামলের কানে ফিসাফস করে 
বলে__-বি রকের পট্রনায়ককে শুধৃ আনা গেল না। মদে চুর হয়ে শুয়ে আছে॥ 
কিছু বলতে গেলেই বলছে-_ওাঁড়ষ্যার পট্রনায়ক ফ্যামিলির গায়ে ভারতের 
কোন বাণ্োৎ পুশ হাত দেবে ॥ -_-কয়েকজনে চ্যাংদোলা করে তুলে আনার 
চেষ্টা কর। না হলে বেঘোরে মরবে । 

চাপা উত্তেজনায় থম থম করছে পারবেশ। শ্যামল টোবলের ওপর উঠে 
দাঁড়ায় । চোখ পড়ে ফাস্ট ইয়ারের কয়েকটা ছেলের ওপর ॥ এখনো ভালো 
করে গোঁফ দাড় গজায়ান। 

-কমরেডস। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই হয়ত কঠিন পরখক্ষার একটা 'দিন 
আসে। আমাদের সৌভাগ্য এমন দিনে আমরা কেউ একা নই ॥। আপনারা 
জানেন প্রাতাঁট মুহূর্ত এখন মূল্যবান। পুলিশ চারাঁদক থেকে আমাদের 
হো.্টল 'ঘিরে ধরেংছ। আমরা জাননা তাঁরা কি করতে চান। শুধু এটুকু 
আমরা জানি । এই কলকাতার বুকে বরানগর কাশঈপ:রের গণহত্যা হয়ে, 
গেছ। ৃ 
শ্যামল দম নেয় ॥ ওর প্রাতাঁটি কথা এই পাঁচশো জন অধীর আগ্রহে শুনছে।' 
কিস্ত;ু এরপর ও কি বলবে । হঠ।ধ ভাঁড় ঠেলে ক্যাণ্টন কন্ট্রাক্র বাচ্চুবাবু 
এগিয়ে আসতে থাকেন । শ্যামল একটু অবাক হয়। এত রানে বাচ্চবাবু। 
ক্যা1ণ্টনের ক্যাশ গুণে রাত নটা নাগাদ লোকটা রোজই চললে যায়। শ্যামলের 
অনেক দন ধরেই সদ্দেহ লোকটা পুলিশের ইনফরমার । 

-শ্যামলবাবু । খুবই আপোলোজোঁটক টেনে বলেন বাচ্চ।বাবু। 

--আমার আজ বেরোতে একটু দেরী হয়ে'ছন। পালশ ধরল। বলল 
এই কজনকে ওদের চাই। তাহলে বাঁকদের আর 'িছ বলবে পা । সাদা 
টুকরো কাগজে পনেরোটা নাম ॥ শ্যামল চোখ ব্দীলয়ে নেয় । প্রথম নামটাই 
ওর নিজের । বাকি এগারোজন হোস্টেলের আর তিন জন বাইরের ॥ কলেজের 
নয় । লোকাল ইউনিটের ছেলে । পাড়াতে টি'কতে না পেরে মাঝে মাঝেই 
হোস্টেলে এসে থাকে । আজকে সৌভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে এক অলক ছাড়া 
কেউ নেই । শ্যামলের নিজেরও একটু আশ্চর্য লাগে ॥ পনেরো জনের মধ্যে 
নজন জেনুইন। পাঁটর কাজে যুত্ত। দ্যাতির মত পাতি লিমপ্যাথাইজারের 
ম্বামও ওয়াপ্টেড লিষ্ট ঢুকে গেছে। 


--কমরেডস পৃলিশ পনেরো জনকে গ্রেপ্তার করতে চায় ॥ নামগুলো আম 
শপড়'ছ ॥ তার মধ্যে তেরোজন আমাদের মধ্যে উপাস্থত ॥ শ্যামল নাম পড়তে 
থাকে । 
দাত নিজের নামটা শুনে চমকে ওঠে । এরকম আরো দু তিনটে নামে 
অনেকেই চমকে ওঠে । শ্যামল সজল নারায়ণ এদের নামে কেউ আশ্চর্য 
হয় না। 
শুধু ছান্রফ্রুণ্টেই নয়-বাম্ত এলাকায় সংগঠন গড়ার কাজে শ্রামকদের মধ্যে 
কাজেও ওরা সব্রয়। দ্যুতি থাকতে না পেরে উত্তেজিত হয়ে বলে_ আমার 
মাম কেন ? 
হঠাং কথার মাঝে বাধা পেয়ে শ্যামল দৃযাতির দিকে তাকায় । 

-লিত্টা আম বানাইনিরে । পাঁচশো ছেলের উত্তেজনা থমকে দাঁ়য়ে। 
গ্যামল গলা ঝেড়ে আবার বলে-_আমাদের সামনে দংটো রাস্তা আছে । এই 'িম্ট 
অদযাযরশ কজনকে পহালশের হাতে তুলে দেওয়া । দ্বিতীয়তঃ সবাই বিপদের 
ঝুশক নেওয়া ॥ কমরেডদের পহলশের হাতে তুলে দিতে অস্বীকার করা । 
সময় কম। আপনারা একটু ভেবে নিয়ে সিদ্ধান্ত নিন। টোবল থেকে নেমে 
দুরড়ায় শ্যামল । আর হঠাৎ ক হয়, নাখলেশের মত সাতে-পচে-থাকেনা 
ছেলে টোবলের ওপর উঠে দাঁড়ায়। ঠক রাজনীতি করা ছেলে ও নয়। 
কোনাদন প্রাটফরমে ওঠা তো দংরের কথা শ্লোগান আঁব্দ লিড করে না। 
বড় জোর সমর্থক বলা যায় ॥ আবেগে কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে শুরু করে__ 
বজ্ধৃূগণ. আপনারা মানে তোরা সবাই জানিস__ভাঁড়ের মধ্যে দেবেশ পাশের 
ছেলের কানে ফিস ফিস করে-__এ বেটাও 'ি নকশাল নাক ? 

-াজনীত-ফত আম ছু বুঁঝনা। কিন্তু চারপাশে বন্দুক উপচয়ে 
বসে আছে। এর মধ্যে শয়তান আর মৃত ছাড়া কেউ স্থর থাকতে পারে । 
আজ বন্ধুদের পীলশের হাতে তুলে দেবার অথ“ ক আমরা জানি । এই রাতের 
অন্ধকারে কোথাও একটা এনকাউণ্টারের গপ্পো তৈরী হবে। কয়েক জনের 
লাশ পাওয়া যাবে । কয়েকজন নিখোঁজ । 

-কস্তৃ তাতে আমরা কি করবো ? দেবেশ ঝাঁঝর, সঙ্গে বলে ।_ আমরা কি 
আমাদের লাইফ অহেতুক রিস্ক করবো? 

-_ আমরা পাঁচশো জন রুখে দাঁড়ালে এই কজনকে তুলে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে 
না। ভীড়ের মধ্যে থেকেই কে ধেন চে'চায়। 

বন্ধুদের হত্যার সাক্ষী হয়ে আমরা সারাজীবন বিবেকের কাছে 'কি জবাব 
দেবো ? 

'ভীড়ের মধ্যে পরস্পরের হঘস্পঞ্দনের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় ॥ 

আমরা সারারাত আগলে রাখবো বন্ধুদের । আটকে রাখবো প্যাঁদিশকে । 
পারলে কর্ডন ভেঙ্গে বোৌরয়ে যাবো ॥ অন্ততঃ ভোর আব? আটক রাখবো । 
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কলকাতার আশি লক্ষ লোক জাগৃক জানহক বাংলার ছান্নরা সংকীর্ণ স্বথপর 
নয়। বলংন সবই আমরা কি করবো ? সারেনডার না লড়াই ? 

হঠাৎ যেন কেউ ভরা বর্ষার ড্যামেয় সুইস গেট. খুলে দেয় লড়াই লড়াই 
ভড়,.ই। 

বাচ্চ্‌বাবু্‌ গুটি গুটি কেটে পড়ছিল। সজল চেচিয়ে ওঠে_-ধর ধর খোঁচরটা 
পালাচ্ছে । ভখড় ঠেলে দৌড়তে গগিয়ে বহু হাতের বাঁধনে আটকা পড়ে 
বাচ্চবাব ॥। সজল চেণ্চায় 

- একটা ঘরে আটকে রাখ ॥ পরে ব্যবস্থা হবে ওর ॥ খবরদার, পালাতে না 
পায়। 

সুরত শ্লোগান তোলে--সংগ্রামের লাল আগুন 'দিকাবাদকে ছাঁড়য়ে দাও ॥ 
সশস্ত ম্যান্ত সংগ্রাম জন্দাবাদ। 

আর গেটের দক থেকে ফায়ারিং-এর শব্দ আসে । সঙ্গে মোটরের ঘড়ঘড় 
আওয়াজ আর লোহার মেন গেটটা ভাঙ্গার ঝন ঝন শব্দ । আবার এক পশলা 
ফায়ারংএর শব । তারপরেই বমৃম-_ একটা শব্দ । আবার সব চুপচাপ । 
হঠাধ এ ব্রকেরও সব আলো নভে যায় । শ্যামল বলে-ইলেকাট্রক কানেকশান 
কেটে দিল। তারপর বজুকণ্ঠে হঁকে-কেউ উত্তোজত হবেনা ॥। নিজের 
জায়গা থেকে নড়বেনা ॥ ব।ইরের 'দককার জানালা বা বারান্দা 1দয়ে ভুলেও 
কেউ উশক মারবেনা। 

জ্যোতি ছুটে এস বিজয়ীর মত পোর্ট করে- বন্ধৃগণ, সং আর. পি-র 
একট ট্রাক গেট ভেঙ্গে ঢেকে তার প্ছেনে অনেক সি. আর. 'পি রাইফেল 
উপ্চয়ে। আমরা একটা কাঠের চেয়ার ছংড় গাড়ির উইণ্ডস্রীন ক্ষ করে), 
লাগেনা । ওরা একঝাঁক ফায়াঁরং করে । আমাদের কারোর কিছ হয়নি । 
তারপর গাঁড়র হীঞ্জনের ওপর খত নিশানায় একটা মাল টপকানো হয়। 
এখন ওদেরই গাঁড় দিয়ে একটি সূন্দর ব্যারকেড তোর হয়েছে । আর সিং 
আর. পি ব্য।টারা চোঁ চাঁ দৌড় দিয়েছে । জ্যোতির গলায় জয়ের উল্লাস । 
শ্যামল দায়ত্ বোধের বোঝায় ঘামতে থাকে ॥ এই উৎসাহ উত্তেজনার 'ঠিকভাকে 
কি করে লাগাম ধরবে । জ্যোতিকে ফস ফিস করে জজ্ঞেস করে-_কটা মাল 
আছে? 

- আর সতেরোটা ॥ কয়েকটা ড্যাম্প বেরোতে পারে । 

সজল, তুই আর অলক- তিনজনের দায়িত্বে [তিন্ভাগ করে 'তিন জায়গায় পাঁজশন 
নে। বি রক ছেড়ে তোরা সি তে, আর এ ব্লকের ওই মাথায় ঝিল পোদ্দার 
নগরের কোণায় সজল ॥ আর এ ব্রকের এ মুখে অলক ।॥ সঙ্গে সাত-আটউজন 
বরে ছেলে বেছেনে প্রত্যেকে । বাকিদের দিয়ে এই প্ছেনে এরুটেনশনের জন্য 
যে ইট এসেছে, ছাদে ?ত্ন তলার বারান্দায় তোলা । 

লাইন করে ছেলেরা পেছনের খোলা জাম থেকে 'সিশড় বেয়ে তিন তলার ছাদ 
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ব্আষ্দ দাঁড়য়ে । হাতে হাতে ইট উঠে যাচ্ছে । শ্যামল দুজন করে তিনটে 
দলকে বলে_-তিনটে তলার 'ঝিলের দিককার সমণ্ত জানলা বন্ধ করতে। 
রেগাতিক বুঝলেই যেন মেঝেতে বসে পড়ে । 

শ্যামল এবার তিন তলার ছাতে যায় ॥ চারদিক দেখে নেয় । লজলকে বলে 
সাবধান থাঁকস। বিলের এ পাশের সরু রাস্তাটা 'দয়ে ঢোকার চেহ্টা 
করতে পারে । একজনকে পোদ্দার নগরের প্রাচীরটার 'দিকে নজর রাখতে বল। 
হঠাং একাধক জোরালো টচের আলো বিভিন্ন ব্লকের ওপর 'দকে ঘরে ঘ:রে 
যায় । চা'রাঁদক শান্ত সমাহত | হঠাৎ ফায়ারং বোমার আওয়াজে উল্টোদিকে 
যোধপুর পাকে যে বাড়িগুলোয় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তারা নাইট ল্যাম্পের 
মোলায়েম আলোয় জানলা সামান্য ফাঁক করে ব্যাপার বুঝে আবার জানলা বথ্ধ 
করেছে । 

খানকক্ষণ সব চুপচাপ ॥ কোথাও ঝি" ঝি" পোকা ডাকছে । পচিশো ছেলে 
অতঙ্দ্র প্রহরশর মত চোখ স্থির নিবন্ধ রেখেছে হোস্টেলে ঢোকার গেট ও ফাঁক 
ফোকরগুলোর ওপর ॥ আনোয়ার শাহ রোডে কোনাদনই আলো জ্হলেনা । 
হোস্টেলের লাইন কেটে দেওয়ায় পুরো চত্বরটা একাদশীর চাঁদের আলো আর 
অঙ্ধকারে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ মেন গেট দিয়ে ফায়ারিং করতে করতে এক দঙ্গল [সং আর. পি ঢুকতে শুর: 
করে। সি রক থেকে জ্যোতিদের দলটা ঝপঝপ ইস্ট মারতে শুর: করে। যেন 
1শলাবন্টি ॥। 'সআর পিরা এলোপাথাঁর গুলি ছোঁড়ে। ঝনঝন শব্দে 
জানালার কাঁচ ভাঙ্গে । 'সিরকের দোতলা 'তিন তলার বারাম্দা [তন তলার ছাদ 
থেকে অঝোরে ইটের ধাক্কা সামলেও কয়েকটা সি- আর. পি এ ররকের 'দিকে 
এঁগয়ে যার । 

লক এ বকে ঢোকার মুখে দোতলার বারাচ্দায়। কারুর মুখে কোন কথা 
নেই। সবাই বসে পড়ে দেওয়ালের আড়ালে । সি. আর: পি গুলো 
ছত্ড়ছে__এাঁগয়ে আসছে । অলক হাতটা পেছনে নিয়ে দোল খাইয়ে মালটা 
ছেড়ে দেয় ॥ অব্য নিশানা । 'ঠিক 'সিআর িগুলোর সামনে গিয়ে ফটে। 
হয়ত কারুর কারুর গায়ে 'স্প্রন্টরাও লাগে ॥ আর তারা এগোয় না প্ছেন 
1রে দৌড়ে পালায় ॥ আর এদকে রানির অন্ধকার কাঁপিয়ে শ্লেগান ও৬-- 
প্রাতক্রিয়াশীলদের পাঁড়য়ে মারো । লশস্ঘ কাষ বিপ্লব 1জঙ্দাবাদ | 

সজল এসে শ্যামলকে বলে-জ্যোতিরা সি রক ধরে রাখতে পারবে না। মারা 
গড়বে ॥ পুলিশ বেটাদের ম.ভমেষ্ট লক্ষ্য কর ॥। আমার মনে হয় এরপর ওরা 
[সি রক টারগেট করে এ বকের সঙ্গে কাট অফ করে প্রথমে ওদের ধরে এাদকে 
আসার রান্তা পারস্কার করবে । 

-সবলছিস। ওদের উইথদ্র করে চলে আসতে বলবো ॥ 

-অলকের সঙ্গে কথা বল।॥ ওাঁক বলে দেখ। 
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-আমরা হেরে গেলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে 2 একটা বাচ্চা ছেলে 
শ্যামলকে কাঁমাচু মুখে জিগোস করে । শ্যামলের খুব মায়া হয় ॥ পিঠে হাত 
রেখে সান্ত্বনা দেবার ভাঙ্গতে বলেনা । আমরা ক'জন বলবো সব ঝ।মেলার 
জন্য দায়ী আমরা । তাহলে বাকিদের ছেড়ে দেবে) 

-আর আপনাদের £ 

শ্যামল কোন উত্তর দেয়না । ছেলেটার মুখ শঁকয়ে যায় ॥ সিনেমার পর্দার 
যুদ্ধ নয়, ওয়েত্টাণ বইয়ের ম্লাইপারের শট নয়- প্রত্যক্ষ লড়াই । নিজেদের 
জীবন-__যে কোন মুহূর্তে জীবন যেতে পারে । 

নির্দেশ মত জ্যোতিরা সি ব্লক থেকে গ্রুপে ভাগ ভাগ হয়ে ছটে এ বরকে চলে 
আসে। আবার স্লোগান ওঠে । 

এ দিকে দোতলার একটা থরে বাচ্চুবাবৃকে জিজ্ঞাসাবাদ চলতে থাকে__- 
আজকেই এত রান্রি আব্দ কেন ছিলেন ? কোনাদিন তো থাকে না ? 

_না মানে একটু কাজ ছিল। সারা সপ্তাহের 'জানসপন্ত কি লাগবে না লাগবে 
তার 'হিসেব ! 

-হসেব। তোমার 'হসেব বার করাছ। বল: সাত্য কথা ? 

--বলাঁছ তো সাত্য। 

বেদম ক্যালাবো ॥ বল্‌ শালা । কাকে কত ঘুষ 'দয়ে ইউনিভাসটর সব 
কটা হোস্টেলের ক্যান্টিনের কন্ট্ান্ট পাস: 2 

--আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও । 

- ছেড়ে দাও। বল পুীলশের খোঁচরগা'র কাঁদ্দন ধরে করছিস। 

সান্মীলত চড় চাপড় পড়ে । জ্যে।ত থামার | -বল সত্যি কথা নয়ত মেরেই 
ফেলবো ॥ কোন: তোর পহীলশ বাপ বচাবে ? 

বাচ্চুবাব এমন অবস্থায় জীবনে পড়েন নি। পালশকে খবরাখবর বহু বছর 
দচ্ছেন। না ঠিক পয়সার জন্য নয় । পহালশের সঙ্গে খাতর রাখলে 
অন্যাদকে সুবিধে হয় । এই যে অন্য লোককে শিখণ্ডী করে বোমার মশলা 
লাল সাদার ব্যবসাটা চালিয়ে যাচ্ছেন । প্রচণ্ড লাভজনক ব্যবসা । শুধু 
পুলিশকে খবরাখবর দিতে হয় কারা কিনছে । নাহলে ক আর প্ালশ এ 
ব্যবসা করতে দিত। সে খবরটা ভাগ্যে এরা জানে না। 

-ধল, চপ করে থাকলে মাথা গণড়য়ে দেবো । 

_জ্োতিবাবু আপনি তো ভাল ছেলে । আপনার বাবা দিল্লাতে অতবড় 
সরকারি অফিদার । আপনি এদের দলে পড়ে । 

--হারামিপনা করিস*না । ওসব কথায় চিড়ে ভিজবে না । বল শালা । 
আবার ঝড়ের বেগে নতুন উদ্যমে সি আর পি রা চোকে। এবার আর একদিক 
খুদয়ে নয়। দৃ'দিক 1দয়ে । মেন গেট দিয়ে । সঙ্গে বিলের পেছন পোদ্দার 
নগরের 'দিক দিয়ে। পোম্দারনগর বাঁন্তর দিকেও সোরগোল ওঠে॥ 
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বোধহয় গুঁদক দিয়েও ঢুকতে চেস্টা করে বাঁন্তর লোকেদের কাছে বাধ 
পেয়েছে। 

ঘন ঘন ফায়ারিং, ইণ্ট বাণ্ট, মাঝে মাঝেই বোম চাজের আওয়াজ গমগম করে 
ওঠে॥। হঠাৎ কে যেন ছংটে এসে বলে নারায়ণের হাতে গুলি লেগেছে । শ্যামল 
ছাদ থেকে দৌড়ে দোতলায় যায়। | 

গ্রল গল করে রন্ত বেরোচ্ছে । নারায়ণ গোধিজ্দর কোলে মাথা (দিয়ে শুক্পে 
আ.ছে। 

-শ্যামলদা ডান হাতট।ই নিয়ে নিল । মুস্তাগুলে যাবার ডাক পড়লে আর 
কাজে লাগবো নারে ॥ বন্দূকই ধরতে পারবো না॥ নারায়ণ কেদে ফেলে 
ব্যথায় না দুঃখে ঠিক বোঝা যায় না ॥ 

-গ.লিটা বার করা দরকার । অলককে ডাক। 

শ্যামল ভাবে অলক আগে এক আযনা1কর্ট গ্রুপে ছিল । ওদের বোধহয় এসব 
শাথয়েছিল। অলক এসে হাল ধরে ॥ এ ঘর ও ঘর খুজে তুলো ডেটল পাওয় 
যায়না ॥ কে যেন একাঁশশি আফটার শেভ নিয়ে আসে । সংখদেব ওরই মধ্যে 
গিচেন থেকে পরের 'দিন সকালে রান্নার জন্য যে জল গরম চাপানো ছিল তার 
থেকে জল আনে । অলক পাঁরভ্কার করে হাত ধুয়ে ওপর ওপর দেখে বলে 

মনে হয় বেশী ভেতরে ঢোকেনি । ডাইরেন্ট লেগেছে নাকি কোথাও 'রিবাউণ্ড 
করে এসে লেগেছে 2 নারারণ--ঘাড় নাড়ে । কে আর অত খেয়াল করেছে। 
অলক শ্যামলকে বলে- তুলো ব্যাণ্ডেঞ্জ আয।ন্টিসেপাটক ও একটা ছুঁর চাই । 
মেডিক্যাল রুম তো 'স বকে 

এ কথাটার অথ” সবাই বোঝে ॥ সি. আর. পি. রা এ রাউণ্ডও পাছয়ে গেলেও 
€ধ পেতে বসে আছে । শ্যামল গা ঝাড়া 'দিয়ে উঠে বলে- আচ্ছা দেখাঁছ ॥ 
নারায়ণের জামা ভিজে রন্ত মেঝেতে গড়াচ্ছে ॥ সঞ্জয় শ্যামলের হাত চেপে ধরে & 
নাঃ আপনি যাবেন না ॥ আপনার এখানে থাকা বেশী জুররা। 

- সঞ্চয় পাগলামো কোরোনা । 

-ভেবে দেখুন ॥ প.গলামো আমি করছি ন।। 

_ এখন সি ব্লকে যাওয়া আসা মানে জানো ? 

_হাঁ। যেকোন সময় বুলেট লাগতে পারে । 

_-সগ্য় ॥ 

শ্যামল সজলকে 'বিশেষ ভাবে মাল পন্র নিয়ে মেন গেটের দিকে নজর রাখতে 

বলে। সপ্য় শ্যামলের কথা মত ক্রল করে বুকে ছে'চড়ে ছে'চড়ে শতর দৃষ্টি 
এড়িয়ে এগোতে থাকে । সি. আর. পি. রা গেটের কাছে ঘোরাফেরা করে ॥ 
সঞ্জয় অন্ধকারে 'মাঁলয়ে যায়। এ ব্লকে সবাই রুদ্ধবাসে অপেক্ষা করতে 

থাকে । প্রাতাঁট মূহূর্ত ভার হয়ে বৃকে চেপে বসে। 

একফাল চাঁদটা আকাশের এককোণে কখন যেন সরে গেছে । বেশ কিছু তার? 
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চকগক করছে । শ্যামলের কপালের ওপর বিন্দু বন্দ থাম জমে। সি রক 
আর এ ব্লকের মাঝখানের গজ তিরশেক রাস্তার বড়জোর অদ্ধেক আঁব্দ চেথ্টা 
করে দেখা যাচ্ছে । সঞ্জয় এত দেরী করছে কেন ॥। --গইতো । পাশ থেকে 
কেযেন বলে । শ্যামল বলে- চুপ । 

এগিয়ে আসছে ক্রল করে। সঞ্জয় ব্রাভা। আর একটু জলাঁদ। শ্যামল 
বাইরের 'দিকে তাকায় ॥ ওই পক্ষে হঠাৎ যেন নতুন আক্ুমণের তৎপরতা শুরু 
হয়েছে । হঠাৎ সমস্বরে জয়ধহান ওঠে । সঞ্জয় পৌছে গেছে। 

অলক নারায়ণকে একটা খাটের ওপর শুইয়ে গারঙনকে নারায়ণের হাত পা 
চেপে ধরতে বলে । আভিজ্ঞ ডাক্তারের মত বলে- _আনেসথোসয়া ছাড়া 
অপারেট করতে হবে তো। রোগী লাফিয়ে উঠবে ॥। শন্ত করে ধরে 
রাখাব। 

সজল শ্যামলকে আবার ছাদে ডেকে পাঠার ।--ওই দেখ আরো কতগুলো গ্াঁড 
এল । শ্যামল দেখে একটা দ্রাফ ব্যাক করে গেট দিয়ে ঢুকল ॥। অকেজো 
ট্রাকটাকে দড়ি দিরে বাঁধল । তারপর টেনে বার করে নিয়ে গেল ।- ব্যারিকেড 
হঠাচ্ছে ! 

হঠাৎ দু তিনটে তীব্র সার্চ লাইট জলে ওঠে । একটা বাঁচত্র চেহারা ছোট 
মোশন রাস্তার ওপন্ন এদিক ওাঁদক ঘোরাতে ঘোরাতে কয়েকজন ঢোকে গেট দিয়ে 
-_আঁম। শ্যামল বলে। 

_-ওই মৌশনটা কি ? 

_ বোধহয় মাইন ভিটেইর ॥ শালারা ভেবেছে আমরা মাইন পুতে রেখোছ। 


হঠাং একটা বোম ফার্টে, আমি কান্টিনজেন্টাটার থেকে অনেক দূরে । জোরেই 
ছত্ড়োছল ॥ কন্তু অতদূুর পেশছোয় না। 

ছাদের রোলংয়ে সাবমোশন গানের এক ঝাঁক বুলেট এসে লাগে। ওরা বসে 
পড়ে । শ্যামল দাঁতে দাঁত চেগে বলে_-মাল নম্ট করিস না। 


-আর মান্র পাঁচটা আছে । 
বুলেটের শব্দের প্রাতধবনি হয়। দূরদ:রান্তের পাখপাখালিরা সেই শব্দে 


চমকে জেগে ওঠে । শ্যামল উ“ক দয়ে পূব আকাশে ভোরের আলো খোঁজে । 
--আর একটু বাদেই আলো ফুটবে । 
--তোকে বালান । একটা পাইপগান আর ছটা কাজ আছে। আনবো ॥ 


--আন। 
_-শ্যামল কমিটেড কয়েকজনকে থাকতে বলে । বাঁকদের বলে দোতলা আর 


তন তলার ঘরে ভাগ ভাগ হয়ে ঢুকে ভেতর থেকে বন্ধ করে দিব। দরজার 
মুখে টেবিল চেয়ার ঘা পারিস দিয়ে আটকাবি। 


_-আর তোমরা ? 
_যা বলাছ শোন। অহেতুক বেশী লোক শহাদ হয়ে তো লাভ নেই । 
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_না। যাহবার সকলের একসঙ্গে হবে । লোক কমে গেলে তোমাদের টিপে 
মারবে । 

_ বেশ যাদের ইচ্ছে তারা বাইরে থাক। বাকিরা গিয়ে ঘরে আটকে বস। 
ব্যারকেড সব সাঁরয়ে ফেলেছে ॥। শুধু এ ব্রকের সামনে কয়েকটা টোবল রাস্তা 
আগলে দঠীড়য়ে ॥ পোদ্দার নগরের দিক থেকে হল্লা ওঠে । শ্যামল বোঝে 
ওঁদক 'দয়েও আম ঢুকছে । হঠাৎ তীব্র বেগে পরপর চারটে শান্তমান প্রাক 
ঢোকে মেন গেট দয়ে। পেছনে ঝিলের পাশের রাস্তা দিয়েও একদল জওয়ান ॥ 
সামনের শান্তমানটার ধাক্কায় টোবলগহলো 'ছিটকে পড়ে । সজলের পাইপগানের 
গহলতে 'দ্বতীয় ট্রাকটার একটা চাকা পাংচার হয়। দাঁড়য়ে পড়ে পেছনের 
ট্রাকগুলো ॥ আর হৈ ছৈকরে ঢুকে পড়ে আর্মি । তুমুল আর্ত চীৎকার 
ফায়ারংএর শব্দ বোমার আওয়াজ । 

পনেরো গবশজন আরম ঘখন উদ্যত স্টেনগান 'নয়ে ছাদে পেৌছোল তখন সজলের 
হাতে কার্তুজহন পাইপগানটা মরা 'টিকঁটীকর মত ঝুলছে। সঞ্জয় কেদে 
ফেলল-_শ্যামলদা আমরা হেরে গেছি । 

পূব আকাশে তখন ভোরের আলো ফুটেছে । পোদ্দার নগর যাদবপ:র ঢাকুরিয়া 
গরফা সেলিমপুূর উজাড় করে বাইরে মানুষ ভঁড় করেছে । দাঁতে দাঁত চেপে 
সজল বলে_ না আমরা জিতে গেছি । 

কয়েকটা সি. আর. পি এগিয়ে এসে সজলের হাত থেকে পাইপগানটা কেড়ে 
নিয়ে সেটা দিয়েই কষে পাছায় মারে | -_গাঁটমে ভরদে। 

এক আঁর্ম আঁফপার খেশ্চায়__খুদমে তো ইহা ঘুসনে কা 'হম্নং নহী হুই। 
হম লোগোঁকো আনা পড়া । আভ দখা রহা হ্যায় জোশ। 

এই 'বিশাল সংখ্যক ছার বন্দীদের ধখন ভ্যান বোঝাই করে করে তুলছে তখন 
আবার শ্নে।গান ওঠে । সমবেত ভাঁড়ে চাণল্য জাগে। সোঁদকে তাকিয়ে 
শ্যামল স্বগ্রতোন্ত করে_ আমরা জাতনি, হারওনি । আমরা জিতবো । 


১৩০, 


গণেশের সিদ্ধিলাভ 


তারাদাস বদ্দোপাধ্যাম় 


তার নাম গণেশ চক্রবতাঁ। সে একজন সাধারণ মানৃষ | চাকরী করে মাসের 
শেষে মাইনে পাওয়া, রোজ সকালে বাজার করা, দুই ক তিনবছর অন্তর চার- 
দিনের জন্য দীঘা অথবা শা ন্তনিকেতন বেড়াতে যাওয়া- এইসব, যা আরো 
অনেকেই বাঁধা ছকে সারাজীবন করে চলেছে, এতেই গণেশ সন্তুষ্ট থাকে! সে 
দাশনিক নয়, ভাবুক নয় । জীবনের অথ“ কি, এইকথা ভেবে সে কোনোদিন 
রাত্তর জাগেনি। গণেশ একজন বাঙালী কেরাণাঁ। 

কিন্তু হঠাং কার মাথায় যে কি চিন্তা আসে কে জানে ! পাড়ার রমেশ মাল্পক 
মারা যাওয়াতে গণেশ কেমন যেন চিন্তার পড়ে গেল । এই গরীব পাড়ায় রমেশ 
মল্লিককে মানাতো না। তার গাঁড় আছে বাঁড়টা নিজের । পাড়ায় নানারকম 
গুজৰ আছে তার উপ্পাজনের পাঁরমান সম্পকে । আচমকা কাদন আগে শোনা 
গেল মাথার রগ ছি'ড়ে রমেশ মাক মারা গিয়েছে । গণেশ ভারি আশ্চর্য হয়ে 
গেল। অথচ অবাক হবার যে কোনো কারণ নেই একথা কি গণেশ জানে না? 
সে কি ভেবেছিল বড়লোক বলে রমেশ মাল্লক দেড়শো বছর বাঁচবে ? 

আঁফসে টিফিনের সময় ক্যান্টিনে বসে চা-টোস্ট খেতে খেতে ননী দত্তকে 
জিজ্ঞাসা করল গণেশ- আচ্ছা নন, চাকরী করে 'কি হয় বলতে পারো? 
ওমলেট মুখে পুরতে গিয়ে নন? দত্ত হা হয়ে গেল । 

_-সে আবার ি কথা দারদা? চাকরণ করে মাইনে পাওয়া হয়। সেই মাইনে 
দিয়ে চাল ডাল তেল নুন কেনা হয়, দু একটা সনেমা-থিয়েটার দেখা হয়। 
মোটের ওপর জাবনধারণ করা হয় । কেন, দাদা 'কি জানতেন না নাক? 
গণেশ বিব্রতমুখে বলল-_না ঠিক তা নয় । মানে, মাইনে তো পাবোই । 'কিচ্তু 
ধরো যাঁদ আরো মাইনে পেতাম, তাহলে 'কি চিরকাল বাঁচতাম ? মানে? মানুষ 
ক টাকার জনোই_ আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না__হচ্ছে গিয়ে, মানূষ বাঁচে 
কেন? 

ননী দত্ত কিছংক্ষণ হাঁ করে থাকল, তারপর বাঁক ওমলেটটুকু মুখে দয়ে জলের 
"লাস হাতে নিয়ে বলল- দাদা মাঝে মাঝে ভারি মজা করেন । 

হসেবের গরামল হচ্ছে আসলে । লোকে টাকা জমায় ভাঁবষ্যতে কাজে লাগবে 
বলে। যা কিছু করে পরে কাজে লাগবে বলেই করে। কল্তু শেষ ভাবয্যং 
'তা মৃত্যু । তাহলে এত সব করে লাভ ? এমন ?ক রমেশ মাল্লকও তার লাখ 
টাকা নিয়ে মাঘ দেড়শো বছর বাঁচে না । ভাল করে চুল পাকবার আগেই রওনা 
দয়। তাহলে তার এত গাড় নিয়ে দৌড়া-দোৌঁড় এত পাঁরশ্রম-_সবই ফক্কা। 
সাধারণ কেরানণ গণেশ চকুবতাঁ বিপদে পড়ল । এমন এক চিন্তা তার মাথার 
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ঢ:কছে যা তার আয়ন্তের বাইরে ৷ মানুষ যখন মারা যাবেই তখন তারা কম্ট 
করে বাঁচে কেন? যেব্যাগক একদিন ফেল পড়বেই, তাতে শক কেউ জেনে 
শুনে টানা রাখে 2 

অথচ উপাঃই বাক? নইলে তো আত্হত্য। করতে হয়। ভারি বিপদ। 
খুব বগদ। 

অমল। খোকাকে নিয়ে বাপের বাড় গিয়েছে কাল । ফিরতে এখনও 'তিন- 
চারাদন । কাজেই হটতে হটিতে ময়দ|ন গিনে বসলো গণেশ । 

একদম ভালো লাগছে না। যাচ্ছেতাই ব্যাপার জবনটা ' একদিন সে থাকবেনা ॥ 
অথচ দেদিনণ লোকে বাজার করবে, 'হান্দি িনেমার টিকেটের জন্য চড়া রোদে 
লাইন দেবে | ট্রেনে চেপে বেড়াতে যাবে পুরী অথবা গোপালপুর । বকেলে 
ময়দানে ওইরকম একটা ফুচকা ওয়ালার কাছে সেই গণেশ চক্ষবতর্খ, একেবারে না; 
হয়ে যাবে । ক অন্যায় । ভাঁবষ্যতের গতে নাহত তার অবত'মানে এইসব 
আনন্দ উপভোগকারীদের ওপরে মনে মনন দাবুণ চটে গেল গণেশ । 

গান্র সাড়ে ছটা বাজে । বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ভেবেচন্ছে গণেশ 
তাপসের বাড়ি যাবে ঠিক করলো ॥ ছোটবেলার বন্ধহ একসঙ্গে ইস্ক্‌লে পড়েছে । 
সন্ধোবেলটা আড়া 'দিয়ে বাড়ি ফেরা যাবে। 

[কিনতু ধা ভাবা যায় তা হয়না । তাপস বাড়ি নেই । তাপসের বুড়ো বাবা 
ছাড়া কেউই নেই সবাই আসানসোলে কোন এক আত্মীয়ের বিয়ের নেমন্তন খেতে 
. গিয়েছে । গণেশ চলে আসছে, তাপসের থাবা ডেকে বসালেন- আরে বোসো 
বন্ধু বাড নেই তাতে কি? আম তো আছ । বোসো। 

বুড়োদের অনেক কথা বলবার থাকে যা কেউ শুনতে চায় না। ভদুতাবশত 
গণেশ সহানুভাঁতিশশল শ্রোতার মত মুখ করে বসোঁছল, ফলে তাপসের বাবা 
তার জন্ম থেকে বতমান মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগ্ল 
গণেশকে শোনাতে লাগলেন । গণেশ বাইরে আগ্রহ ফুটিয়ে রেখে ভেতরে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

দেওয়ালে দাড়িওর়ালা বাঘছালের ওপর বসে থাকা একজন লোকের ছাঁব। কে 
লোকটা ? 

তাপসের বাবা কথা থামিয়ে গণেশের দর্ণ্ট অনহসপ্ণ করে দেওয়ালের দিকে 
তাকালেন । 

৪, তুমি গ:রঃদেবের ছাঁব দেখছ ? চোখে পড়বার মত চেহারা একটা, না? 
মন্ত লোক, দিব্যা । একবার উনি-_ 

_উনি কোথায় থাকেন ? 

--এই কোলকাতাতেই £ কেন বলো তো? যাবে? 

_তা--ঠিকানা পেলে একবার-_- 

তাপসের বাবা খুশি হলেন। -_-গুরহদেবের একটা জ্যোতি আছে, জানো ? 


৩৬ 


(লাককে ভার আকর্ষণ করে । ঠিকানা হচ্ছে--পরের দিন ছ-টির পরে গণেশ 
গুরুদেবের কাছে গেল । সে ভন্ত-টন্ত কিছুই নয়। তবে এসব লোকের নাকি 
নানা ক্ষমতা থাকে ॥ হয়তো বা হিসেবটা 'মাঁলয়েই দেবে । 

মানষপূজো ব্যাপারটা গণেশের ভালো লাগে না। বড় ঘরের মধ্যে মখমলের 
তাকায় হেলান দিয়ে গুরুদেব বসে বয়েছেন। সামনে দশ-বারোজন লোক 
হাতজোড় করে চোখ বুজে বসে, তাদের চোখে জল 1 এইমাপ বোধহয় “কানো 
গুরুতর ভান্তর কথা হয়ে গিয়েছে। 

"স একপাশে বসলো । গঃরুদেব দুজন ভঞ্জের সঙ্গে কথা বলছে লাগলেন। 
সে কার মাথামুণ্ড কিছ বুঝলো না গনশ। 

[মনে সে থাকা একজন মধাবয়েসী লোক বলল বাবা, ভন্মনতা কি বারে 
পাদুকা 2 

গন্রুদের হাসংলন | যেন চার্টার্ড এ্রাকাউনটানটকে দুই আধ ("ই কত 
হয় ভভভাসা করা হয়েছে । বললেন চিংণাঁড়কে মূলাধারে তর বরো । 
একটা গাছ কি একটা পাথর, ধাতে হোক এন কেল্ঈভূত বরে সেখানে ব্রন্মের 
স্িদেশ কজপনা করবে, দেখবে সবই পরাৎ পৰে লন হয়ে থাচ্ছে । 

কৈ একজন অধেগে ভাঙা গলায় বলে উঠল- মাহা । আহা! গুণশ তাকিয়ে 
বসে আছে 

প্রায় আধঘন্টা পব গুরুদেশের চোখ পড়ল গণেশের দিকে । মক হিছস িজ্উ 
গলায় লেলেন_ তুমি কে বাবা কক চাও £ 

'ণেশ প্রথমে এজ্জান পড়ল, তারপর কেশে গলা পারজ্কার করে বশল- আজ্ঞে 
অ'নার চনে একটা প্রশ্ন জেগেছে । লাই আপনার কাছে এসেছি-_যাঁদ উত্তর 
পাই । 

_কি প্রশ্ন? 

_-সাজ্ে,। মানুষ বাঁচে কেন 2 যাঁদ একাঁদন মারা যাবেই, তাহনে। এত খেটে 
জী"ন উন্নীত করকার চেড্টাই বা করে কেন? বাঁচা নির"ক নয় কি? 
গুরুদেব চোখ বংজে বললেন--আহা, বড় সুন্দর প্রশ্ন । সনাতন প্রশ্ন । বাবা, 
আমরা কেউই নিজেরে মালিক নই । পহাথবণ হচ্ছে একটা বড় ফুলের বাগাণনর 
গত । পরেব বাগান ॥। বাগানের মালিক মাঝে মাঝে ফুল তোলবার জন্য 
মালী পাঠিয়ে দেন । মত হচ্ছে সেই মাল, আর আমরা হচ্ছি ফুল। মালী 
এসে তুলে নিয়ে গেতে পারে এই ভবে কি ফুল বিকশিত হবে না? তার কাজ 
সৈ করবে, মালিকের কাজ মালিক করবেন। 

ভাঙা গলায় চেসে এল-_ মহা! আহা! 

গণেশ চুপসে গেল । ভণ্ড কোথাকার ! এক্ষণ ভূমিকম্প আরদ্ড হলে তুম 
ভগবান মাল পাঠিয়ে দিয়েছেন ভেনে ভজন গাও কিনা দেখতে ইচ্ছে করছে । 
প্রেমাশ্রু শঠীকয়ে যাবে তোমার । 
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কিন্তু সৌদন রাত্তরে গণেশের উত্তর এসে গেল। আপনাআপাঁন । 

জনতা স্টোভে রান্না ভাতে-ভাত খেয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুময়ে পড়েছিল 
গণেশ । তখন কত রাত্তর কে জানে, কেমন একটা অস্বন্তিতে ঘুম ভেঙে গেল । 
এমনিতেই অমলা আর খোকা না থাকলে 'বিছানাটা যেন বিরাট ফাঁকা ঠেকে, ঘুম 
আসতে চায়না । কিন্তু আজ ঠিক সেরকম নয় ॥ অন্যরকম । 

জেগে প্রথমেই গণেশের মনে হল-_এত অন্ধকার কেন? বাঁদিকের দেওয়ালে 
যে সবুজ মৃদু আলো।টা জহলে রাঁত্তরে, সেটাই বা জবল্ছে নাকেন 2 

ঘোর অন্ধকার । বাইরে থেকে কোন আলো আসছে না। সেক তাহলে 
জানালা বন্ধ করে শুয়েছিল ? নাঃ, গরমকালে জানালা বন্ধ করে শোবে কেন ? 
তাহলে এত অন্ধকার সের ? 

চোখের চার ই দুরে হাত এনেও ানজের আঙুল দেখতে পেল না গণেশ । 
না*ছদ্ু জমাট অন্ধকার । লোড শেভিং হয়েছে বোধহয় । নইলে বাইরে থেকেও 
তো কিছ আলো আসতো । 

শোবার আগে 'সগারেট খেয়ে ড্রোসং টোবলের ওপরে দেশালাই রেখোছিল। 
ড্রয়ারে একটা মোমবাতিও বোধহয় আছে । আলোর কথা মনে হতেই হাপয়ে 
উঠল গণেশ ॥ অন্ধকারে সে আদৌ থাকতে পারেনা, ছোটবেলা থেকেই। 
বুক চেপে ধরে ॥ এক্ষাঁণ নেমে মোম জ্বালাতে হবে ॥ একটু আলো চাই। 
মশার তুলে মেঝেয় নামলো গণেশ । কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। কোনাকুনি 
পচ-ছ'পা গেলে ড্রোসং টোবল পাওয়া যাবে । অন্ধকারে সামনে হাত বাড়য়ে 
আনতে আন্তে এগুলো গণেশ । একনদইচার-ছয়-আট, আরে! আট পা হবে 
ক করে! পাঁচ পা হঁটিলেই তো টোবিলটা হাতে ঠেকার কথা । কোথায় যেন 
শুনেছিল, অঞ্ধকারে সরল রেখায় হঁটা যায়না । তাই হয়েছে নিশ্চয় । বেকে 
অন্যাদকে কছ-টা সরে এসেছে । হিসেব করে ডানদিকে এগুলো গণেশ ॥ 
এক-দুই-পাঁচ"আট।ঃ মরেছে! একি কাণ্ড! আচ্ছা, আরো দুপা দেখা যাক। 
ধচ্ছয না । আরো দুপা মাঃ, তবুও সামনে কেবলই শূন্য ॥ আর কয়েক 
পা--তবৃও শূন্য । 

আস্তে আস্তে অদ্ভুত, অপ্রাকীতিক একটা ভয় মনের মধ্যে দানা বে'ধে উঠল 
গণেশের । ধাক্কা লাগবার ভয় ত্যাগ্গ করে সে পাগলের মত দৌড়ে গেল 
একদিকে । অনেক? অনেকখানি । ধারা লাগলো না কোথাও । বাঁদকে, 
ডানাঁদকে, পেছনে যতদরেই সে গেল, কোথাও কু নেই । নিঃসশম অন্ধকারে, 
এক দবেণাধ্া সীমাহীনতার মধ্যে কে তাকে ছধুড়ে ফেলেছে । সে এই অন্ধকারকে 
চেনে না বুঝতে পারছে না। তার ঘর কোথায় গেল ? ঘরের দেওয়ালদুলো ? 
তার, অমলার আর থোকার পরিচিত 'প্রয় সংসার 2 কোথায় গেল সেই ঘরটা ? 
সেখানে আলনায় খোকার জামা আছে, অমলার শাড় আছে। ড্রোদং টেবিলের 
চিরানতে অমলার চুলের গম্ধ। এর যে কোনো একটা কিছ হাতে ধরতে 
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পেলে সে চেনা পৃঁথবনটার সঙ্গে একটা যোগসূত্র পাবে । ও£ 'কি অন্ধকার। 
শব্ধ পায়ের নীচে মেঝেটা আছে । চারাঁদকের অন্ধকারে অসীম অবাধ বিস্তৃত 
একটা দাঁড়াবার জায়গা কেবল । 

একটা গপ্প মনে পড়ে গেল গণেশের ! অন্ধকার কারাগারে বন্ধ কে এক কয়েদী 
পাগল হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচবার জন্য মেঝেতে একটা ছ্চ ফেলে ধর্দয়ে সেটাকে 
খংজে খুজে বের করত । পেলে ফেলে দিয়ে আবার খঃজত । তার এমন কিছ: 
নেই 2 অন্তত সকাল হওয়ার আগে সে যেন পাগল না হয়ে যায় ॥। তারপর এক 
সময় তো পকাল হবেই ! আলো হবেই । তখন সে সবাকছ: পাঁরহ্কার দেখতে 
পারে। ততক্ষণ-_ 

তার পৈতেতে বাঁধা চাঁবটা খুলে 'নয়ে অন্ধকারে একাদকে ছতড়ে ফেলল গণেশ, 
তারপর উবু হয়ে বসে যোদকে ঠুং করে শব্দ হয়েছিল সোঁদকে হাতড়াতে 
লাগল । একট পরে জমে উঠল খেলাটা ॥ অন্ধকারের কথা ভুলে গেল সে। 
থাকগে অন্ধকার, আপা তত" চাঁবটা খোঁজা বোশ মজার । তারপরে তো কখনো 
না কখনো ভোর হবেই । 

অন্ধকারে উবু হয়ে বসে ঘর মোছার ভঙ্গিতে হাত বহলয়ে ব্যাীলয়ে চাবি খংজছে 
গণেশ ॥ কেমন ভুলে থাকা যায় খেলাটা নিয়ে। বেশ খেলাটা । ভালো 
খেলাটা । 
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সুখের স্বাদে 

দেবব্রত মাল্লক 

_-এই, আমাকে ভাড়াতাড় বাঁড় চলে যেতে হবে ? 

সৌম্যব্রত ভার কাঁচের চশমার ভেতর 'দয়ে তাকায় অনুসংয়ার দকে। তারপর 
খুব ধারে ধারে বলে, কবে আর তোমায় তাড়াতাঁড় চলে যেতে না হয়? 

_-এই না, না ইয়াক" নয়। বাবাকে কথা দিয়ে এসেছি, সময় মত না ফিরলে 
খুব রাগ করবেন । 

সৌম্য অন:সূয়ার কথার জের টেনে বলে, কথা যখন দিয়ে এসেছ তখন সময় মত 
1ফরে যাওয়া একান্তই উচিত। 

_-কি হল, অমাঁন রেগে গেলে ” জাসলে কি জানো, আম €ইনা বাবা আমার 
জন্য দুঃখ পাক । সামান্য ওর কথাটুকু রাখতে পারলেই যখন খাাঁশত 
কিন্তু, এটাই তোমার সব । 

অন্দসুয়া সৌম্যর আরো কাছে এগিয়ে আসে, তুমি একটুতেই ভীষণ অধৈর্য 
হয়ে পরো । বুঝতে চাওনা । 

পুরোপনার সন্ধ্যা হয়ান এখনো । রেডরোড ছাড়িয়ে সবহজ ঘাসের ওপর ওরা 
দুজন পাশাপাশি বসে আছে। এখান থেকে দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
দেখা যায়। খাঁদরপর আর বেহালার ট্রামগুলো সবুজ ঘাস ছঃয়ে ছঃয়ে চলে 
যাচ্ছে । এখানে শহরের ব্যন্ততা ঠিক অনুভব করা যায় না। 

সৌম্য কোন কথা বলে না। চুপ করে বসে থাকে । কিছ-ক্ষণ দুজনেই চংপচাপ। 
তারপর অনঃসূয়া কথা বলে, |ক হল, িছ- বলছ না যে? 

-ক বলব ? 

কিছুই বলার নেই! সব কথা শেষ। __অনুসূরার গলায় অনুযোগ মেশানো, 
বাব্বা | তুমি পারও বাপ, একটু পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। ঠিক 
আছে, তাড়াতাঁড় যাব না। তুমি যতক্ষণ বলবে তোমার সঙ্গে বসে 
থাকবো । 

সৌম্যর গলা খানিকটা নরম হয়, আসলে তুমি ঠিক বুঝতে চাইছ না আমি কি 
বলতে চাই । 

_ 'কি বলতে চাও? 

আচ্ছা আমাদের 'ক এখনো কিশোরকশোরীর মত ল:কিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে 
হবে? সব সময় ভয়ে »ল্রস্থ হয়ে থাকতে হবে-_এই বুঝি কেউ দেখে ফেলল 
কিংবা ব্যোর্তি। 

আরো হয়তো অনেক কিছ; বলতে চাইছিল সৌম্য । কিছুটা উত্তোজত ও। 
অনদসম্য়া ব*্ঝতে পারে, তাই খুব আম্তে আন্তে বলে বোঝায় সৌম্যকে। 
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স্প্তা কেন ? 

সৌম্য বলে চলে, আমার এসব একদম ভাল লাগে না। বয়স হয়েছে । চাকার 
কার। তুমিও একবারে কচি খুঁক নও। ম।স্টার ডিগ্রী নিতে চলেছে। 
গ্রেথনো ক আমরা আমাদের বৃঝ বুঝতে পার না? 

_ নিশ্চয়ই পারি । অনুসুয়ার গলার স্বর দপ্ত। তুমি কিম্তু বুঝতে একটু 
ভুল করছ। আমার সে জাতীয় কোন ভয় বা ভাঁতি নেই। 

-_-তা হলে ? 

_-তা হলে কি জান? -__হাসে অনুপূয়া । আমার বাবার জন্য ভাঁষণ কষ্ট হয়। 
জীবনে ভদ্রলোক কোনাঁদন সুখ কাকে বলে দেখতে পেলেন না। আমি বাবার 
শেষ সন্তান। আমার যখন দু বছর বয়স আম মাকে হারাই । সৌঁদন 
থেকেই বাবা একা । পরে অধশ্য বলতেন, অন, তোকে পেয়ে আম তোর 
মা'র কথা ভুলে থাঁক। এই কথা বলার পরই দেখতাম বাবার চোখদুটো 
প্রশান্ততে ভরে যেত । বাবা আমাকে কাছে ডাকতেন । আম তার আগেই 
বাবার বুকে মাথা রেখে বলতাম, তোমার অত ভাবনা কেন, আম'ত 
আছি? বাবা হাসতেন, আম জান । কন্তু পাগাঁল, তোকে ধরে রাখবো 
সে শান্ত কি আমার আছে? --তখন বাবার কথায় প্রাতবাদ করে 
বলতাম, কেন বাবাঃ কোথায় যেতে হবে আমায়? _ এইটুকু বলার পর 
অনংসয়া চুপ করে রইল । মুখে ওর কোন কথা নেই । সৌম্যর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে হাসছে । 

--কি হল? সৌম্যর প্রশ্ন । 

_-সোদিন কি আর জানতাম এরকম এক বীরপুরুষের ম]খোমখি হতে হবে 
আমায়! আর তার প্রতাপ আমাকে কক্ষছ্যত করে নয়ে আসবে অন্য 
কোথাও অন্য কোনখানে । 

সৌম্য বুঝতে পারে । অনহসংক্লার বাবার জন্য ওরও দুঃখ হয়। ও জিজ্ঞেস 
করে, তোমার দাদা বিয়ের পর থেকে সেই ধানবাদেই আছে ? 

হত । 

_এখানে আসে না? 

_আসে কখনো কখনো । অনঃসুয়া দীঘণনম্বাস ফেলে। 

_তাহলে, এখানে শুধু তুম আর তোমার বাবা ? 

অনুসূয্না কথা বলেনা । মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। তারপর প্রসঙ্গ 
পাল্টানোর জনয প্রশ্ন করে, আজ বাঁড় থেকে কখন বোৌরয়েছ ? 

--রোঙ্জ যে সময় বেরোই । সকাল নটায়। --সৌন্য হাসে, অবশ্য একটু পরে 
বেরুলেও চলে; কচ্তু এর পরেই গাঁড় ঘোড়ার যা অবস্থা দাঁড়ায় । 

_-তবুও তোমার সাীবধা আছে । তুম স্ট্যা্ড থেকে উঠতে পারো । আমার 
কথা ভাবো । যোদন আমার সকালে ক্লাস থাকে সৌঁদিন রাঁতিমত কানা পায়. 


কি কম্ট করে যে বাসে উঠি । মাঝামাঝি কোন জায়গা থেকে বাসে ওঠা একটা 
ভয়ঙ্কর অবশ্া দাঁড়ায় ॥ বিশেষ করে মেয়েদের'ত কথাই নেই । লম্বা বারো- 
হাত শাড় নিয়ে বাঙালা মেয়েদের সামলানোই দায় । 

অনুপুয়ার কথা শুনে হাসতে থাকে সৌম্য । তারপর বলে, তার মানে তুম 
বলতে চাও মেয়েরা শাঁড় না পরে অন্যাকছু পরলে ভাল হত ? 

সৌম্যর বাকি কথার সঙ্গে যোগ দিয়ে অন:সূয়া জানায়, বিশেষ করে যাদের' 
দ্রামে বাসে চড়ে সবসময় চলা ফেরা করতে হয়। 

_আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর । তা হলেই সব সমস্যার সমাধান । 

_কি করে? -যেন আকাশ থেকে পড়ল অনন্সূক্রা | 

_আর শুধং কয়েকটা দন । 

__ক ভাবে হবে? 

1বজ্ঞের মত উত্তর দেয় সৌম্য, পাতাল রেল চাল: হয়ে যাবে । 

এরপর দহজনেই হো হো করে হাসতে থাকে । 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা প্রায় গাড়য়ে গেল। সৌম্য অন:সুগ্লার হাত ঘারয়ে 
ঘাঁড়টা দেখে । তারপর বলে, এই সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে। ওঠো, 
যাবে না? 

যেন অনুস[ক্লার থেকে সৌম্যর তাড়া বেশি । বা হাতে শাড়িটা ঠিক করে উঠে 
দাঁড়য়ে অনুসূক্লা বলে, হণ্যা। চল । 

রাষ্তার লাইটপোঞ্টগদুলো একসঙ্গে জবলে উঠল । ওরা দুজনে মনুমেষ্টের 
দিকে মুখ করে হাঁটছে । ধর্মতলার বড় বড় বাঁড়গুলোতে লাল, নীল, হলন্দ 
[ঝভল্ন রঙের আলো জহলছে আর নিভছে । এই রাতকে ঠিক রাতের মত মনে 
হয় না। চারাঁদকে এত আলো, শুধু আলোর ঝলমলানি । অন:ুসূয়ার 
ধর্মতলাকে 'দনের চেয়ে রাতে দেখতে ভাল লাগে। সেজে গজেধেন এক 
সান্দরী রূপসী ॥। এ কথাগুলো একাদন সৌম্যকে বলোছল অন্দসূক্না ৷ 
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--না, ঠিক তানয়। --ছোট্র মেয়ের মত বেণণ দুলয়ে উত্তর দেয় অনুপয়া ॥ 
আসলে কি জানো, ধর্মতলার ঝলমলানো একটু অন্যধরনের । শান্ত; ছিমছাম 
সাজা । প্রাণপ্রাচর্য আছে 'কিল্তু তেমন উগ্রতা নেই । 

_ব্বাঙ্বা 1 ক বর্ণনা! সৌম্য রসিকতা করে বলে, আমরা মফঃস্বলের ছেলে ৮ 
ওসব বাঁঝও না দেখার চোখও নেই তেমন আমাদের । 

সৌম্য আরো কিছ? বলার আগে অন:সূয়া চেশচয়ে ওঠে, আহা হা তুমি একেবারে 
কচ খোকা ॥ কিচ্ছু বোঝ না। 

--কি করে বুঝবো বল। ছোট বেলায় কেটেছে 'জয়াগঞ্জে। একটা ছোট্ট: 
গহরে। 

সেই মুশির্দাবাদ জেলায় ? 


পতিত 


-হণ্যা। ভার সংন্দর জারগা । তুমি জিয়াগঞ্জে গেছে কখনো ? 

-না। অনুসয়া মাথা নাড়ল। 

স্বৌম্যন্রত একা একা মনে হেসে ওঠে । তারপর বলে, ছোটবেলার সেইসব দনের 
কথা মনে হলে অদ্ভুত লাগে । আমাদের বাসা ছল একটু ভেতর দিকে । অর্থাত্‌ 
শহরের দৌকানপাট সেই অথে" ছিল না সেখানে । আমাদের বাড়ির পাশে ছল 
প্রকাণ্ড এক আম বাগান ॥ মনে আছে, আমি সময়ে অসময়ে ছহটে চলে যেতাম 
সেই আমবাগানে ৷ কত 'বাচন্র ধরনের পাখি উড়ে উড়ে আসতো সেখানে॥ তোমায় 
তি বলবো । কি বিচিন্র তাদের রঙ আর গলায় আওয়াজ । এখনো ভাবলেই 
কিরকম স্বপ্নের মত মনে হয়। --তল্ময় হয়ে এক সঙ্গে কথাগুলো বলে চলে 
সোম্য । 

বর্ণনা শুনতে শুনতে শ্রোতার মুখ দিয়েও বোরয়ে আসে, সাঁত্য, অদ্ভুত ! 
সৌম্য বড় করে একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে। দঃুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর অনুসয়া কথা বলে। 

--তোমরা হঠাৎ 'জয়াগঞ্জে এসে উঠলে কেন ? 

আসলে আমার বড় মামা 'জয়াগঞ্জে বাটার দোকানে চাকরি করতেন তখন। 
বাংলাদেশ থেকে চলে এসে কোথায় আর উঠবো ॥ বড়মামা একা একা 
থাকতেন। আমাদের খবর পাঠালেন । আমরা এসে আন্তানা গাড়লাম 
বড়মামার ওখানে । আমরা তখন একবারেই সহায়-সম্বলহীন। বাবা 
অসুস্থ । বড় হওয়ার পর মা আমাদের গল্প করে বলতেন । কিভাবে যে 
. তখন দিন কাটাতাম তা একমান্র ঈশবরই জানেন । একে একে মা'র শেষ 
সোনাটুকুও নন্ট হতে যায়। তারপর অবশ্য কোনরকমে মা একটা চাকরিতে 
ঢুকতে পেরেছিলেন । ূ 

-উনি চাঁকর পেলেন? -__অন:সমক্না রীতিমত অবাক ! 

_-বাংলাদেশের লোক-_এটাই চাকরি পাওয়ার প্রধান কারণ । -_একটু হাসলো 
সৌম্য, তাই রক্ষ্যে। তা না হলে তোমার এই পুরুষ কি আর প্নরষ 
থাকতো? -- নিজের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে দেখায় সৌম্য ॥ 

--তোমার ছোটবেলা তাহলে খুব কছ্টে কেটেছে ? 

সৌম্য খুব শান্তভাবে উত্তর দেয়, খুব কম্টে অথবা সুখে কেটেছে বলব 
না। তবে একটু বলতে পাঁর- এ সবাকছুরই হয়তো প্রয়োজন ছিল। তা 
না হলে আজ হয়তো পাঁথবীকে দেখার জন্য অন্য এক অন:ভাতি তোর 
হত। 

সোঁম্যর কথা বলায় এক অদ্ভুত ভাঙ্গ । দত ।॥ ভরা গলায় যখন কথা বলতে 
থাকে তখন ওকে ভাঁর সংজ্দর শোনায় ॥ ঠিক সেই সময় অলঃসক্লার বকের 
'ভেতরটা অসম্ভব গর্বে ফুলে উঠে । ঠিক কিযে মনে হয় ও বোঝাতে পারবেনা 
কিল্তু অনুভব করতে পারে ॥ 


+্‌ 
৪৩. 
আআ 


সৌম্যকে একাঁদন অনুসূরা প্রশ্ন করোছিল, তুম এত সংজ্জর করে গুছিয়ে কি 
করে কথা বল? 

-কেন তোমার 'হংসে হয় ? 

ভীষণ ! 


সৌম্য বাড় ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ । খুব ক্লান্ত লাগছে । আর দেড় 'দিন 
আঁফস গেলে একটা ছাট ॥ রাঁববার । পর পর টানা ছ'দন বেরুতে একদম 
ইচ্ছে হয় না। সপ্তাহের মাঝখানে যাঁদ একটা ছুটি থাকতো তাহলে বেশ 
হত । 

এবার পূজো যেতে না যেতেই বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা পড়ে গেছে। ভোরের 'দিকে 
একটা পাতলা চাদর গায়ে জড়াতে হয় । মা বলেন মাথার কের জানলাটা 
বন্ধ করে রাখিস । এখনকার হম ভাল না। একটুতেই ঠান্ডা লেগে যেতে 
পারে। সৌম্য রোজই ভাবে একটু রাত হলে বন্ধ করে দেবে । 'কছতেই মনে 
থাকে না। ভুল হয়ে যায়। কখন একসময় ঘুময়ে পড়ে । অবশ্য তার 
চেয়েও অন্য একটা সাঁত্য মাছে । সৌমার একদম জানলা বন্ধ করে, চাঁরাঁদক 
অন্ধকার করে শুতে ভাল লাগে না। করকম যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে দম 
বন্ধ হয়ে আসছে মনে হর । 

আজ কিন্তু শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘূম আসছে না সৌম্যর । হঠাৎ এক হল। 
অথচ যোদন শুয়ে কোন কিছু ভাবতে চায় সোঁদন শো ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 
যাঁদও সৌম]র সেটাই দবাভাবিক | 

অনুসূয়ার এর জন্যও সৌন্যকে হিংসে হয় । ও বলে, তুমি কি করে শোওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড় ? 

যাদু গাঁনযেঃ মজা করে সৌম্য। 

-আমাকে 'শাখয়ে দেবে তোমার সেই মন্ত্রটা ? 

_-বংসে, শনৈ শনৈ। 

কখাগলো মনে পড়ায় হাঁস পেন সৌমার । জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো 
অল্প অল্প চাঁদের আলোয় পাঁথবাটাকে এখন ঘসা কাঁচের মভ মনে হচ্ছে। 
পাশের ছেট বাগানে কয়েকটা 'ঝি* ঝি* পোকা ক্রমান্বয়ে ডেকে চলেছে । মাঝে 
মাঝে হঠাং ভেসে আসছে একটা গঞ্ধ। খুবই পরিচিত। ছোটবেলায় শুয়ে 
শুয়ে এরকমই একটা গন্ধ মাঝে মাঝে পেত সোগ্য। 

একটা 'চন্্ুকঙ্প চোখের সামনে ভাসতে থাকে । একটা সুঞ্দর পুরনো স্মৃতি । 
ভাবতে বেশ লাগে। এরকমই জানলার পাশে শোওয়ার জায়গা ছিল সৌগার। 
তবে এরকম লম্বালছ্বি না শংয়ে আড়াআড়ি শুতে হত।॥ লোহার শিক 
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বসানো জানলার ভেতর 'দিয়ে একটা ছয় সাত বছরের ছেলে 'জিয়াগঞ্জের আকাশ 
দেখত । ঘন নশল আকাশ । তাতে কখনো সাদার ছড়াছড়ি কিংবা কালো । 
নিচে িগ্তৃত আম বাগান। আর সেই আমবাগানে বিচিত্র ধরনের পাখিদের 
জটলা এবং তাদের গান । 

[বিশ বছরের পুরনো স্মাত। 'বিন্তু মনে হচ্ছে যেন সোদন ॥ এইসব 
সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সৌম্য বেচে থাকার এক অদ্ভূত স্বাদ অন্ভব করে। 
ওর হঠাৎ করেই' মনে হয় এ পথবীতে ও সব সবচেরে সুখী ॥ ছোট্ট পারবেশের 
জীশবনটুকুতে যা পেয়েছে সে তার তুলনা নেই। অতুলনীয় । আধিস্মরণায় । 


আলমারি 
দেবাশিস বন্দোপাধ্যায় 


' ক্লাবের সম্বল বলতে ভাঙা দুটো আলমারি আর কিছ; বই। পাল্লায় কাচ 
নেই । আগে ছিল । বইয়ের সংখ্যাও আর আগের মত মতো নেই। কমতে 
কমতে মান্র ওই কয়েকটায় দাঁড়িয়েছে । সদস্যরা বই বাঁড় নিয়ে যেতেই 
ভালোবাসেন, ফেরৎ দিতে নয় । 
অথচ আগে এমন ছিল না। দুটো আলমারির সব কটা তাকে তখন বই 
উপচে পড়ত।॥ কে কোন বই নিয়ে যাচ্ছে খাতায় তার হিসেব থাকত । সদস্যরা 
খাতায় সই করে বই বাড়ি নিয়ে যেতেন। তারপর একাদন থাতাটাকেই খংজে 
পাওয়া গেল না। তারপর থেকে ক্লাবঘরে বইয়ের সংখ্যাও কমতে লাগল । 
এভাবে একে একে গিয়েছে ফুটবল: ক্যারম, ব্যায়ামের মুখর, বারবেল। 
মাঝখানে িছযদন টোবল টোনসের বোড কেনার হুজুগ উঠেছিল। ভাগ্যিস 
কেনা হয়নি ॥। না হলে হয়ত এতদিন সে বোর্ডও কেউ না কেউবাড় নিয়ে 
চলে যেতেন! 

পাড়ার র্লাব। সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট, কমকতণ, চেয়ার টোৌবল কোন 
[কিছুর অভাব নেই । অভাব শুধু উৎসাহের । এখন নিয়মিত র্লাব্ঘর খোলাও 
হর না। 
আবার মাঝেমধ্যে কোথেকে ছেলেরা সবাই এসে হাঁজর হয় ॥ মরচে ধরা তালা 
খুলে ক্লাবঘর ঝাঁট দেয়, বইপর্গলো সাঁজয়ে রাখে । চেয়েচিন্তে বই আনার 
কথা ভাবে । ভাবে চাঁদা তোলার কথা ৷ ফুটবল, ক্যারামের গুটি, 'কিংবা 
খান দশেক বই ফকিনতেও তো টাকা লাগবে । সদস্যরা সবই বোঝেন; কিন্তু 
চাঁদার কথা উঠলেই ভাবলেশহীন চোখে এ ওর দকে তাকাতে থাকেন । ক্লাবের 
ছেলেছোকরার জমজমাট ভিড় এরপর আস্তে আন্তে হালকা হয়ে যায়। 
রতনপ:র গ্রামে এই কাষমঙ্গল ক্লাবের কথা আমাকে বলোছিলে বিনয় । টোগা, 
গচমড়ে চেহারা । পাজামা ও ঢলঢলে বশ শাটে যতটা না রোগা তার চেয়েও 
বোঁশ রোগা দেখায় । চোখে পুর চখমা। 'ব কম পরাক্ষা দয়ে এখন 
রেজান্ট বেরোলেও অবশ্য ওর করার কিছ? থাকবে না ॥ ডাকবিভাগের আর 
বাড়িয়ে এখানে ওখানে কিছ? চাকরির দরখান্ত পাঠাতে থাকবে মানত । 
[বনর বলোছল, রতনপ-র্ গ্রামের লোক বই পড়তে ভালোবাসে । কলকাতার 
দুটো খববের কাগঙ্ও এখানে আসে। তবে সকালের কাগজ এসে পেশছায় 
পরের দিন সন্ধ্যায় । খবর যে বাঁস হয়ে গেছে এখানের মানুষ তা বুঝতে 
পারে না। ট্রানাজস্টার রেডিও আছে কয়েকখানা ॥ কিন্তু খবরের কাগজ 
পড়ার আনম্দটাই তো আলাদা--যলুন দাদা? শবনয় আমার দকে তাকিয়ে 


বলল ॥ 
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আমি খবরের কাগজের লোক ॥ এসেছি বীরভূম খরা দেখতে । ধূরতে ঘ.রতে 
হঠাৎ সন্ধ্যেবেলা এসে পড়তে হল এই গ্রামে। নাম জানতাম না। গ্রামে 
ঢুকে জানলাম- রতনপুর । ছোট্র একটা মুদির দোকানগ বলেছিল । তখন 
টিম টিম করে জবলে উঠেছে লণ্ঠনের আলো । সর ঘরে অবশ্য লণ্ঠন নেই। 
থাকলেও হয়ত নেই কেরোসিন । জমাট অঞ্ধঘকারে ধাকা লেগে হমাঁড় খেয়ে 
পড়ার মতো অবস্থা । 
বিনয়ের সঙ্গে আলাপটাও আকদ্মিক। রামপুরহাটে ফেরার বাস মিস করে 
খেয়াল হল, রাতের আন্তানা একটা যোগাড় করে নিতে হবে। রান্তার ধারে 
দু একটা যা চায়ের দোকান আছে তারও ঝাঁপ বধ । রতনপূর গ্রাম আমাকে 
ডেকে নিল । হাটতলার পাশেই জেলেপাড়া। তারই গা ঘেষে চালাঘর। 
শহনলাম ক্লাব । 

ছেলে ছোকরাদের পাবো বলে কিছক্ষণ অপেক্ষা করলাম । 'হসেবে ভুল 
হয়নি ॥। দেখতে দেখতে একাঁট যূবক এসে হাজির । আলাপ জমে উঠতে দোঁর 
হয় ন বিনয়ের সঙ্গে ॥ রাতের আন্তানাও পাওয়া 'গিয়েছিল ওর কল্যাণে । 
আমাদের ক্লাব ঘরে থেকে যান ॥ আমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে আপনাকে কষ্ট 
[দিতে চাই না। ছোট্র দুটো ঘরে আমরা মাথা গুনাত বারো জন মানুষ । 
বনয়কে 'িছ? বলতে হয় না॥ নিজে থেকেই ও সব বুঝতে পারে । 
আমি আপনার খাবার নিয়ে আসব । হাটতলায় নলকুপ আছে । হাত মুখ 
ধুয়ে নিন। ক্লাবে ছৌঁক আছে । আমি সতরণি আর বালিশ নিয়ে 
আসব । 
দরকার নেই ॥ চাদর এনোছ । হাওয়া বালশও আছে। 
সতরগির ওপর বরং চাদরটা পেতে নেবেন ॥ দাঁড়ান, ক্লাব্ঘরটা খাল, তারপর 
কথা হবে। 
বিনয় 'মাঁনট পাঁচেকের মধ্যেই চাঁব এনে ঘর খুলে ফেলল। সঙ্গে একটা 
কুপিও এনেছে ॥। দেশলাই জ্বেলে কুপিটা ধরালো ॥ পলতে বিশেষ নেই। 
ছোট্ট শিখা । কাজ চলে যাবে যা হোক।॥ সঙ্গে ৮ তো আছেই। 
ঘরে সোঁদা গন্থ। বাতাস গুমোট ৷ দৃটো জানলা কিন্তু কপাট নেই। 
শহুধু শিক দেওয়া আছে। জানলা খোলা থাকলেও কেন এই সোঁদা গন্ধ 
বোঝার চেষ্টা করেও লাভ হবে না। বৃঝতে বুঝতে হয়ত রাত কাবার হয়ে 
যাবে। 
খদের মূখে আলঃর ঝোল 'দিয়ে মোটা চ।লের ভাত খেয়ে ঘ্বাময়ে পড়েছিলাম । 
বিনয়কে বলোছলাম সকালে কথা হবে। 
কষ্তু বিনয় এসে হাজির মাঝরাতেই । খিল লাগিয়ে শয়েছিলাম। ওর 
ডাকাভাঁকতে ঘুম ভাঙল । 'কচ্ভু উঠতে গিয়ে প্রথমেই ধাবা লাগল 
আলনারির সঙ্গে । আলমারি দুটো যে পায়ের দিকে দেয়ালের ধার ঘেষে 
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ছিল ভূলে গিয়োছিলাম । . টর্চ খুজতেও সময় লাগল । অথচ এতটা সময় 
লাগার কথা নয়। 

[বনয়েয় হাতে লণ্তন ! 

আপনার ঘ-ম ভাঙাতে হল ! উপায় ছিলনা । চলুন আমাদের বাঁড়তে গিয়ে 
ঘমোবেন। এখানে এখন অন্য একজনকে জায়গা দিতে হবে । 

বরন্ত হলাম । যাকে সে এখানে এনে তুলতে চাইছে তাকে ক নিজেদের 
বাড়তে আশ্রয় দেওয়া যেত নাঃ সে লোকটাও আমার মতো হঠাৎ এসে 
পড়েছে মাঝরাতে ঃ 

চলুন, দের করবেন না। আপনার জিনিসপত্র এখানেই থাক । সকালবেলা 
আমি ?নয়ে যাব ॥ 

তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসার আগে বাধা গড়ল । 

আপন যখন আছেন একটা কাজ কাঁররে নিই । ধরুন তো এই আলমার দুটো । 
এই দুটোকে ধরাধার করে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে । আলমার দুটো 
পাল্লার কাজ করবে । বাইরে থেকে কেউ আর উখক মারতে পারবে না। 
মাঝরাতে কারও ভালো লাগে এই রহস্য? কেনই বা আলমারি দুটোকে 
এখন ঠেলতে ঠেলতে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে? '্বনয় যেন হদকুম 
করছে । অমানা করার ক্ষমতা আমার নেই । ঘুমের ঘোরেই ওর সঙ্গে ধরাধরি 
করে আলমার দুটো সারয়ে ফেললাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁচকা টানে আমাকে 
দরজার বাইরে এনে ফেলল বনয়। অন্ধকারে চোখে পড়ল কে যেন ছায়ার 
মতো চকিতে ঘরে ঢুকে গেল ॥ ততক্ষণে আমরা রাস্তায় । 

প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে বললাম, ব্যাপার কী বলো তো? মাঝরাতে এই রাঁসকতার 
মানে কী? 

ঠেশটে আটকানো বাড়তে দু'হাত আড়াল করে আগুন ধরাতে ধরাতে 'বনয় 
বলল, আপনার কণ্ট হল। কিন্তু যে বেচারা প্থবীতে নতুন আসছে তাকে 
না হয় একছু জায়গা ছেড়েই ছিলেন । 

আম আরও রেগে কিছু বলার আগেই ঠোট থেকে 'বাঁড় নাময়ে বিনর বলল-_ 
দাদা, মেয়েটির কোন আশ্রর নেই ॥ এং মাঝরাতে ও কোথায় যাবে ? 

বাঁক রাতটুকু বিনয়দের দাওয়াতে মশা তাড়াতে তাড়াতে কেটে গেল । আমাকে 
বাঁসয়ে রেখে সেই যে 'বিনয় উধাও হয়ে গেল, 'ফরল আমার জিনিসপত্র নিম্নে 
একেবারে ভোরবেলা । 

চল,ন দাদা, বাসের সময় হয়ে গেল আপনার । 

বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে যাবার পথে আলমারি ঢাকা র্লাবঘরের জানলার পাশে 
থমকে দাঁড়াতে হল। নবজাতকের কান্না । বেখেলহেমের আন্তাবলে বাঁক 
আর একটি শিশুর জল্ম হল। 


ভবনদী পার 


নবকৃমার বসু 


এ ঠাকুর আগাড়ি বুডশচকো পার 'কাঁজয়ে না বাবা 
আর একবার হে'কে উঠলো পরসাদ অথণৎ প্রসাদ । ঠক ঠক করে কাঁপছে । 
ভোররাতে সমুদু প্লান সেরে মাকে নিয়ে উঠে এসেছে চরে । ভবনদী পার 
করাবে বাছুরের ল্যাজ ধরে; বাাঁড়র স্বর্গ প্রাপ্ত ঘটবে ॥। অপেক্ষা করছে কিন্তু 
সুযোগ পাচ্ছে না । বাছুরওয়ালা পুরোহিতের সংখ্যা এবার কম । 
_ আরে এ হারামজাদা তো দেখাছ মহা নেইয়াকুড়ে ! 
উদোম গা গেরুয়া হে'টো ধুতি পরা দখ্‌নের পুরুতমশাই ঘন ঘন দহ:টো টান 
য়ে নিলেন ন্যাকড়া জড়ানো মাঁটর কলকেয় ।--শালা মাকে বৈতরণখ পার 
করাবে, পাপ খসাবে, তার জাঁন্য আবার তাড়া ! চুপসে বৈঠা রহো॥ 
কড়া ধমক 'দয়ে পাশ ফিরলেন পুরুতমশাই । বিশালবপু ভে1তাম:খ নাকে 
নাকছাব মাঝবয়েসট এক মাড়োয়ারী মহিলা । সাগরের নোনা জলে গা ডুবয়ে 
সদ্য উঠে এসেছেন । পাতলা সবুজ শা'ড় ভিজে গায়ের ওপরে লেপটে বসেছে । 
ফুটে উঠেছে ময়দার তালের মতো বেঢপ উপ্চু উচু শরীরের অংশ । 
পরসাদ আর একবার বাঁলর ওপর এলিয়ে পড়ে থাকা তার বুঢ্গি মাই-এর 
দকে তাকালো । কুয়াশায় ঢাকা সাগরদ্বীপের ঝাপসা অন্ধকারে বোঝা গেল না 
বাাঁড়র চোখ খোলা না ব্ধ। বাতাস উঠেছে ভোরের সমুদ্র থেকে । আকাশে 
এখনও চাঁদের ফাল ॥ হাতের বাল ঝেড়ে ছোট ছোট কাঁচাপাকা চুলে হাত 
বোলালো পরসা্দ। নিজের মনেই বললো-_ এ বুঢঃঢি তো আপনে আপ 
ভবনদ? ক পার চলে যায়েগী ! 
_-কা ভাইল. কেয়া বেলোওতানি রে পরসাদ ?--ব্াঁড়র আঁকবৃকি কাটা সহস্র 
মুখের রেখা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে নড়েচড়ে কেপে উঠলো ॥ 
--কুছ নেই, তু নিদযা। 
ধোঁরায় জ্বালা করা লাল চোখ রগড়ালো পরসাদ । লক্ষ লক্ষ থিকথিকে 
পুণযাথীর মাথা ছাঁড়য়ে তাকাবার চেষ্টা করলো অসাম সমুদ্রের 'দিকে। 
আকাশ আর সাগরের জল মিশে গেছে বহুদূরে । ভোর হয়ে আসছে । কালো 
জল আর খাঁড় ওঠা আকাশের মাঝামাঝি একাট রেখা স্পজ্ট হয়ে উঠেছে। কাঁচা 
কাঠ হোগলা খড়ের ছড়ানো ছিটানো রাতের আগ,ন প্রায় নিভে এসেছে । তারই 
ধোঁয়ায় ছেয়েছে সারা দ্বীপ । পাতলা অন্ধকারে ক্রমশঃ ফুটে উঠছে উলঙ্গ 
অর্ধ উলঙ্গ কচ্ভূত হাজার মানুষ আকাতি ॥। পাঁচামশোঁল ভাষা আর কণ্ঠস্বরের 
সোরগোল, গর:র ব্যাবব্যা। জোয়ার আসা সাগরজলের ঢেউ ভাঙছে ঝপাং 
বাপাং। মুহূর্তে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বালুচর ॥ ব্রা্ামূহূত“ সবে পেরিয়েছে । 
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পৌষের শেষ 'দিন। মকর সংকান্তর পুণ্যয্লান চলেছে সাগরসঙ্গমে 
পুরোদমে । | 

বাছুর থেকে আর একটু বড়, একটি হাফ গোর ॥ তাকে সাজানো হয়েছে। 
গলায় গাঁদা ফুলের মালা ॥ শিং না গজানো কপালের মাঝামাঝি লোমের ওপর 
চওড়া "দুরের রেখা (বিবাহতা ), দুই কানের লাঁতির ওপর হলুদ রং। ছোট 
ছোট চার পায়ের চেরাক্ষরে আলতা ॥ তার ল্যাজে চুলের গোছার সঙ্গে আরও 
কিছু রঙখন সুতো বাঁধা । খয়েরি রঙ গাঁট বেশ চকচকে । পণ্যাথ+দের 
ভবনদশী পার করে একদিন সে স্বর্গে নিয়ে যাবে_ তাই মেলায় এসেছে । 
লোকজনের ভিড়ে ঠেলা খেতে খেতে মাঝে মাঝে সে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে। 
কল্তু তার নিরহ সরল ডাগর চোখে কোনে। বিরীন্ত নেই । শুধু যেন একটি 
বাস্মত জজ্ঞাসা-_ হাজার হাজার মানুষের এই মেলায় কেবল ধু ধু বালি, 
এএকাবন্দ; ঘাস নেই কেন ! সারারাত ঘুরে আমার 'ক্ষদে পাচ্ছে, খাবো কি? 
সুযোগ পেলেই সে এদক ওদিক ছড়ানো দহ এক আঁট বুলি মুখে টেনে 
নেওয়ার চেপ্টা করছে । বোঁশ পারছে না॥ ল্যাজে টান পড়ছে। বৈতরণণ 
পার হওয়ার জন্য কেউ হয়তো তার শনর্ণ ল্যাজাট ধরে বসে আছে। পেটটা 
দহ পাশ থেকে ঢ্ুকে গেছে । 

পুরুতমশাই বাছ:রের ল্যাজে হাতে বুলিয়ে ভিজে গা বিশালদোহনশ মাড়ো- 
য়ারী মাহলার হাতে ধরিয়ে দিলেন। 'লা্জয়ে মাইজী। বাছুরটিকে একটু 
ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন- আঁ পূর্ব দিকমে মুখ করকে বৈঠিয়ে ! 

শাড়ঙ্গে পুরুতমশাই নিজেই ভদ্রমাহলাকে ধরে খানিকটা ঘুরিয়ে দিলেন। 
তারপর নার্ধায় ভদ্রমালার খানিকটা বৌরয়ে থাকা শরীরের অংশ নিজে হাতে 
ভেঙগা কাপড় দয়ে পুরোপুরি ঢেকে দিলেন । পুরো ব্যাপারটাই যেন পুজোর 
কোনো ছোট্ট একটি ব্যবস্থা $ পুরুতমশাই নিজের হাতে সেরে নিলেন । অস্বাণ্ত 
আর সংকোচ থাকলেও ভদ্রমাহলা কিছ? বলতে পারলেন না। হাতে ধরা 
রয়েছে বাছুরের ল্যাজ । 

পুরুতমশাই বললেন--ঠিক হ্যায়, আঁভ মন্ত্র বাঁলয়ে--। ভ্তনের কালচে শন্ত 
এবং স্পষ্ট বোঁটাটর দিকে তাঁকয়ে হাসলেন । রাত জাগা কলকে টানা লাল 
চোখ, কাঁচাপাকা দাঁড়ণওলা চোয়াড়ে গাল আর ছোপধরা নোংরা দাঁত 
দেখা গেল । 

পরসাদ কাঁটহর সে আয়া । সঙ্গে তার "হোগা চৌরাশ' “ছয়াশ” মাকে নিয়ে 
এসেছে । বড় খুব পাপাঁ। গঙ্গাসাগরে ম্লান না করলে তার পাপ কাটবে না। 
গ্রাইকে পাচ্ছ ধরে বৈতরণা পার না হলে স্বর্গেও যাবে না কোনোঁদন ॥ বহুত 
রোজ পহ্‌লে বুঢাঁঢ টাউনে কামনের কাজ করতো এক কক্ট্রান্টরের কাছে ! 
এক সন্ধ্যায় কষ্ট্রা্টর উনাঁক ইগ্জত চোরা 'লয়া, আপনা তাগত সে। পরসাদও 
তখন মাটি কাটার কাজ্জ করতো, ছোটো লেড়কা ॥। তথনও সে 'ফিনুকি বাঁশীর 
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(পাইরেন !) এবং বোমার আওয়াজ শোনে নি। কন্ট্রান্টরের ধৃতির ওপর 
দিয়ে পাছায় কামড়ে দিয়োছল ॥ উন-কা খুন দর্শন কিয়া ॥। ছটতে ছুটতে 
গ্রামে পালিয়ে এসেছিল । মাকে বলেছিল-রো মত-। তুহরকে সগর লে 
যাইব । তারপর অনেক 'দিন কেটে গেল॥ মওকা নাহ মাল । পরসাদ এখন 
রেল-এর কুলি । ছহটিও পায় ॥ আউর বহত আদমীকে সাথ কাটিহার থেকে 
আওয়াজ তুলে এসেছে গঙ্গা মাই কি জয় । গর রাজা ক জয়। 

অন্যান্য লোকজন সব কোথায় হারিয়ে গেছে । সঙ্গে থাকা পৃণ্টালটা কাছে 
টেনে নিল পরসাদ। একটা নোঁড়ি কুকুর ভিড়ের মধ্যে থেকে নহলো দিয়ে সেটা 
হাঁতড়াবার চেষ্টা করাছলো । চাপা 'ক্ষিদেটা সেদ্ধ ছোলার গন্ধে আর একবার 
চাগাড় দিয়ে উঠলো পরসাদের পেটের মধ্যে । কিন্তু মা'র ভবনদী পার না 
হলে খেতে পারছে না। পুরুত-মশাইকে আর একবার তাগাদা 'দিতে গিয়েও 
সে চেপে গেল । অবাক চোখে দেখলো, সেই মাহলার কোমরের কাছে হাত 
ঢুকে দিয়েছেন পৃরৃতমশাই । মন্ত্ও বলে চলেছেন সেই সঙ্গে । বাছদরটা 
বোধ হয় সাত্য ক্ষেপেছে এতোক্ষণে ॥ তার ল্যাজটা মোটা তারের মতন টান 
হয়ে রয়েছে । পিছন থেকে ওটা উত্পড়ে ছিড়ে গেলেও সে যেন এখন পালাতে 
চার । বাঁলর মধ্যে তার আলতা রাঙানো ক্ষহর ডুবে গেছে । 

পৃব আকাশ আর একটু িকে হয়েছে । মনে হচ্ছে খাঁড়র সঙ্গে মিশেছে 
গোরমাটি॥। ভিড় উপচে পড়ছে ॥ তার মধ্যেই যেখানে গোরহর ব্যা-ব্যা আর 
গোদান গোদান চিংকার সেখানে চলছে ধন্তাধান্ত বাচ্চার কান্না । কাঁচা বিষ্ঠার 
গন্ধ । ধোঁর়া কুয়শা আর ভিড় জটলার মধ্যে থেকে বিক্ষিপ্ত আওয়াজ উঠছে 
থেকে থেকে, গঙ্গা মাই ?ক-_তথ্যকেন্দ্রের মাইকের চিৎকার বেড়েছে-_শিউচরণ, 
আপ বড়া বাজার সে আয়ে হ্যায়, আপকা হী্ত্র রমলা দেবী"”"। ঘোষণা 
চলেছে বাংলাতেও- মায়া দেবী, আপানি সোনাগাছ থেকে এসেছেন । আপনার 
জন্য সঁতা দেবশ--॥ জোয়ারের জল বাড়ছে | হড়োহহাড় বাড়ছে । গাঁদাফুলের 


মালা ভেসে আসছে ঢেউ-এ। 

পরসাদের ঠিক গায়ের কাছেই ঠেলাঠোলতে কার ঝোলা থেকে গোটা চারেক 
গড় মাথানো গোলারহাট ঝপাস:করে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গেই এক 'ভিখারি 
সেগংলো তুলে নিয়ে তার ওপর থেকে ধৃলোবালি ঝাড়তে লাগলো । আশ্চর্য 
সাগরদ্বশপে একটাও কাক নেই ! প:রুত-মশাই মন্ত্র বলতে বলতেই কাকে 
গ্ালাগিল করে উঠলেন--এ হারাম, দেখতা কেয়া? ভাগ না 'হ'য়াসে। 
বুড়বক কাকা ॥ পরসাদ এই সুযোগটা ব্যবহার করলো । বললো-_ এ 
ঠাকুর, আি লাগা 'দাঁজয়ে না বূচটিকো ॥ উনাঁক হালত তো দেখিয়ে ! 
বাঁড়র কি হাল ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু পুর€তমশাই তাঁর কলকে থেকে 
মুখ সারয়ে আড়চোখে একবার দেখলেন । লাল চোখ আর ঝোলা ঠোঁটে কয়েক 
সেকেন্ড তাঁকয়ে রইলেন বুড়ির দিকে ! চরের ওপর ঠেলাঠোঁল ধন্তাধানভ আর 
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চিৎকার বেড়েছে ॥ ঠাসা ভিড়ের মধ্যে মূহূর্তে নিজের লোক হারিয়ে যাচ্ছে ॥ 
জনা পনেরোর একটি প্দহাতা দল ম্লান সেরে উঠে আসাঁছল। তারা কছু- 
বোঁড়য়ার বাস ধরার জন্য এখনই লাইন দেবে । তবে যাঁদ দুপুর নাগাদ উঠতে 
পারে। পাছে ভিড়ের মধ্যে হাঁরয়ে যায়, সেই ভয়ে তাদের দলের প্রথম এবং 
শেষ লোকের হাতে ধরা ছিল একটি গোরহুর দাঁড় । বাকীরা সবাই একহাতে 
সেই দাঁড় আঁকড়ে কোনোমতে সার দিয়ে চলেছিল। কোথা থেকে এইসময় 
গলায় শিকল বাঁধা একট কালামূখ হনুমান লাঁফিংয় পড়লো । মৃহূতের 
মধ্যে লুটোপা?ট লেগে জট পাকিয়ে গেল। ঠেলাঠোঁল ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল। 
আর টানাটানির মধ্যে চাপে দেহাতণ দলের সেই দাঁড়াট গেল ছিড়ে ॥ হুড়মুড় 
করে বেশ [িছ: পুরুয় এবং মাঁহলা টাল সামলাতে না পেরে চিৎপটাং হয়ে, 
পড়লো এর ওর ঘাড়ের 'পঠে। 

পরসাদ তার বুঢ্জ্চ মাইকে বাঁচাবার জন্য তাড়তাঁড় ঝ:কে পড়লো । মার 
শরীরের দুপাশে তার হাত আর পা খাঁটয়ার মতো রেখে উত্চু হয়ে রইলো । 
দু একজন তার ঘাড়ে পিঠে পড়লো । আর এই চাপের মধ্যেই একটি শিশু 
ছনছন.করে হাস করে ফেললো পরসাদের পিঠের ওপর । ফিছু করার নেই। 
তার বড় মা চুপচাপ পড়েছিলো বালির ওপর যেমন ছিল। পুরুতমশাই 
ইতিমধ্যে সেই বিশালদোহনী মাহলাকে বাঁচাবার জন্য জাপটে চেপে 
ধরেছেন । আর সেই ফাঁকে ল্যাজ এবং দাঁড়তে ঢলে পড়ায় বাছরাঁট উধাও । হৈ 
হলা গেমলালের মধ্যে শোনা যাচ্ছিল সেই মাড়োয়ারগ মাহলার গলা-_আৰে 
কেয়া কর রহে হো, কেয়া কর রহো হো! 

ধন্তাধাণ্ত একটু কমলেই পরুতমশাই এদিক ওদিক তাকালেন । বাছুরটিকে 
ন্রপীমানার মধ্যে দেখতে পেলেন না॥ কিম্তু পরসাদের বঢাঁচ মাই-এর 
দিকে তাকাতেই তার খোলা চোখদহট স্থির হল। ওপর থেকে নিচে চোখ 
বোলালেন। 

বুড়র ফোকলা মুখ সামান্য ফাঁক । শুকনো ঠেশাটের ওপর কয়েকটা মাছ। 
গিলে দহখানা গ্রাল চুপসে ভিতরে ঢুকে গেছে ॥ ফ্যাকাশে দুইচোখ আধবোজা॥ 
[পচুটি কেটেছে । দুপাশে কথন গাঁড়য়ে পড়েছে জলের রেখা । কণ্ঠার হাড় উ্চু॥ 
সমতল ব্ঢকের ওপর এক চিলতে কাপড়ের ফালি। পেট উন্মত্ত স্থির, 
কেঁচকানো চামড়া একদকে হেলে পড়েছে ॥ কাপড়ের নিচে বোরয়ে থাকা 
দুটি পা গোড়ালি পর্যন্ত ফোলা এবং গোল । বোঝা যায় টিপলে বসে যাবে । 
আঙুলের ফাঁকে হাজা ॥ রস কাটছে । তার ওপর লেগে রয়েছে বাল । সমদূদ্রে 
প্লান করার পর জল শহকিয়েছে পায়ে ॥ নুন ফুটে উঠেছে এখানে সেখানে । 
পূরুতমশায়ের দূ্ষ্টি অনুসরণ করে পরসাদও তাঁকয়েছিল তার বুঢঢ মাইর 
দিকে, এবার সে 'বাস্মত ভয়া্ত গলায় চিংকার করে উঠলো-_কেয়া হো গিয়া, 


এ ঠাকুর ? 
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তার কথার কোনো জবাব না 'দয়ে উঠে দাঁড়ালেন পুরুতমশাই ! আর হে'ড়ে 
গলায় হঠাৎ শুন্যে দুহাত তুলে 'চংকার করে উঠলেন__গঞ্গা মাই 
কি জয়! | 

একটু থেমেই আবার চিৎকার__আদমণী লোগ সব দেখ যাও গঙ্গা মাই কি 
1করপা, বাঁড় মাই ভবনদীর পার চলা গিয়া । 
চিংকার করতে করতেই শাঁড়ঙ্গে বুড়ো পুরুূত যেন এক উন্মাদ নৃত্য শুরু 
ফরে দিলেন । বাল ছিটকে পড়লো চারপাশে ॥। ঠেলেঠুলে সাঁরয়ে দিলেন 
দু একজনকে জায়গা ফাঁকা করার জন্য । গ্যাই সব হঠ যা। দেখ যাও ভাই, 
আদম লোগ সব দেখো আউর পূন্য করো-গঙ্গা মাই কি কৃপা ভবনদী 
কি পার 

মৃহূতেরি মধ্যে ভিড়ের ভিতরেই জমাট বেধে গেল্‌ আর একাঁট ভিড় । চিৎকার 
চলেছে, নৃত্য চলছে ॥ ভিড় বাড়তে লাগলো ॥ পড়তে লাগল পয়সা । মুখে 
মুখে যতো খবর ছুটছে, মুঠো মুঠো পয়সাও ততো পড়ছে । পুরুতমশাই 
নি? হয়ে পয়সা কুড়োচ্ছেন আবার হাত তুলে চিৎকার করতে করতে লোক 
ডাকছেন । যেন মাদা'রকা খেল, আঘা আঘা। 

দিশেহারা পরসাদ তার ভাঙা গলায় এ ঠাকুর, বলে পুরুূতমশাইএর হাত ধরে 
[কিছ চাইলো ॥ একঝাঁক খুচরো পয়সা তখনই তার চোখে মুখে এসে 
পড়লো । সে আর ছু বলতে পারলো না। গলা শোনা গেল পুরূত- 
মশায়ের । 

--আরে উল্ল্‌ক, পয়সা উঠা লে। তোর মাইজৰ পটল তুলেছে । দেখ যাও 
ভাই গঙ্গা মাই €ক.""। সময় নেই পুরতমশায়ের, পরসাদের হাত ছাঁড়য়ে 
চিৎকার শুরু করলেন আবার । 

ধন্তাধান্ত চলেছে জোর । 'িংকার বেড়েছে । সাগরদ্বীপে এমনাঁদনে মততযু 
মানে মোক্ষলাভ, সোজা স্বর্গ ॥ দেখলেও পাঁণ্যি। ধুলো উড়তে আরম্ভ 
করছে! কপিল মুননর মাঁন্দরে না গিয়ে লোক ভিড় করছে সেখানে । 
পরসাদের দো-আঁশিলা ভাঙা গলা শোনা যাচ্ছে। কান্নায় ডুবে যাচ্ছে। 
আবার নিম্ফল আক্লোশে সে থুতু ফেলছে বালর ওপর ॥ 

হে মাইজী তু ফিধর চাঁল গ্ই ॥ তু তো গাই ক পর্চ্ছনাহ পাকঁড়। আভি 
মেরা কেয়া হোগা । ইয়ে সাগরদ্বীপ খতরনক হই । তু ক্যায়াসে ভবনদী কি 
পার যায়েগী""" 

সুর্য ওঠার কথা এতোক্ষণে, কিন্তু ওঠে নি । ময়লা মেঘে আকাশ ঢাকা । চাপ 
চাপ কুয়াশা ঘিরে রেখেছে দ্বীপটাকে । কাতারে কাতারে মানুষ এখন চলেছে 
উজানে । সাগর থেকে ফেরার পথে ॥ তিন-চার জন কনস্টেবল ভিড় ঠেলে 
গুকছে। একটা স্ট্রেচোরে পরসাদের বাঢ্রাড মাইকে তুলে নিয়ে চলে গেছে। 
যাওয়ার সময় তারা পঃটলিটাও তুলে নিয়েছে । 
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খৃরুতমশাই কৌঁচড় ভাত খুচরো পয়সা নিয়ে ভিড়ে মশে গেছেন এক ফাঁকে 
পরসাদ ক্ষীণ গলায় কেদে চলেছে তখনও | তার হাতে মায়ের লাঠিটাই এখন 
একমান্র সম্পান্ত। গোটা আম্টেক ভিখারী তার আশেপাশে বসে গেছে। 
তারা মুঠো মুঠো বাল তুলে আঁতপাতি করে পয়সা খখজছে ! মাঝে মধ্যে 
পাচ্ছেও দু একটা । 

পরসাদ উঠে পড়লো । তার চোখ লাল । সারা গায়ে বাল, উসকো খুসকো 
চুল। হাতে মায়ের লাঠি । সৌদিকে চোখ পড়তে কান্নার দমক এলো আর 
একবার । 

চোখ ভিজে গেল । জোয়ার শেষ হয়ে আসছে । জলের 'দকে চললো পরসাদ ॥ 
বুক ফাঁকা হয়ে গেছে। বালি আর লোমে জট পড়া সেই বূকটায় হাত 
বোলালো সে । সব লোক উঠে আসছে জল থেকে ॥ তখনই পয়সাদ আর একবার 
জলে নামলো । হাঁটু পর্যন্ত জলে ঢেউ কমে এসেছে । অনুভব করলো তার 
পায়ের তলা থেকে সুরসর করে বাল সরে যাচ্ছে । ভেবে পাচ্ছিল না সে 
এখন ফি করবে! প্রচণ্ড ক্ষোভ আর রাগ পাক খেয়ে উঠলো তার মধ্যে ॥ 
এই সাগরদ্বীপ এই ভবনদ পার এই ধর্ম এ তাঁথ* সব ছু তার মনে হল, 
তান্ন মাকে 'ছানিয়ে নিয়েছে । সে তার মার লাঁঠ 'দিয়ে একটি উন্মত্ত পাগলের 
মতো সপাং সপাং করে মারতে লগলো জলের উপর । তারপর একটানে 
ছত্ড়ে ফেলে দল জলে যতোদ্‌র পারে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে নিজের মনে 
বললো- ই সব ঝুট তামাসা'''এহ গঙ্গ।সাগর কি পান 1ভ গন্ধা ! 

দুপায়ে সাগরের নোনাজল ঠেলতে ঠেলতে পরসাদ উচু চরের দিকে উঠতে 
লাগলো । 


&.৪. 


জীবন যাপন 
নিখিলেশ বিশ্বাস 


সম্ভবত ভদ্রলোক একজন টিজ্পী, বিগত একুশ বছর ধরে আঁকা জোকার কাজে 
লেগে আছেন, কিন্তু তাতে তার চলেনা ; অথণৎ আঁকা জোকার কাজের মাধ্যমে 
যে তার খাওয়া পরা চলবেনা তা তিনি বুঝতে পেরোছলেন তরুণ বয়সে । 
কারন অনেক জায়গায় ছাব জমা দিয়েছেন, অর ছবি করেছেন কিন্তু তাতে 
কেউ টাকা পয়সা দিয়েছে কেউ দেব দাচ্ছ করে ঘারয়েছে, প্রায় প্রত্যেকেই গরম 
গরম প্রশংসা করেছেন তার ছবি ॥। অতএব প্রশংসা জুটেছে, কানা কড়ি 
জোটেনি একটিও । বাধ্য হয়েই তিনি চেষ্টা করেছেন চাকারিরঃ চেগ্টা করতে 
করতে জুটেও গেছে একটা স্কুলে আঁকার যান্টারের কাজ, বেশ বড় এবং নাম 
করা মেয়েদের স্কুলে । বড় বড় ঘরের মেয়েরা সেখানে পড়ে, লেখে; গান করে, 
ছাঁব আঁকে এবং সমাজদশ'ন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে । ছাত্রীদের পোষাক 
চালচলন, গায়ের রঙ, দৌহক উবরতা? গলার স্বর সবই বেশ চটকদার (সাদা 
বাংলা কথায় সবাইকে বেশ চকচকে এবং পেটভরে খেতে পাওয়ার মত দেখতে) 
কেউ কেউ আধো আধো গলায় আহ্নার্দ করে বলে, মাঙ্টার মশাই আমার 
একটা ছবি স্কেচ করে দিননা। তিনি শোনেন এবং অঙ্গ হেসে বলেন 
“দেব | 

এখানে সেই ভদ্রলোকটির নাম 'ব্র ; পৃরো নাম ব্র্গ চট্টোপাধ্যায় ; বাবার 
নাম, মোহন) চট্টোপাধ্যায় ; ছোট ভাই-এর নাম নীল, চট্টোপাধ্যায় £ বোনের 
নাম অতসাঁ চট্টোপাধ্যায় ; বৌএর নাম মালতা চট্টোপাধ্যায় ; ছেলের নাম 
[কু চট্টোপাধ্যায় এবং মায়ের নাম 2."নাহয় নাইবা জানলেন, বড় দুঃখীন 
তান, সারাদিন কাজ আর কাজ, দুপুরে একটু বিশ্রাম, তাও প্রাতবেশীদের 
জ্বালাতন, এটা দৌখয়ে দিন ওটা বলে দিন ইত্যাদি ইত্যাঁদ॥ রোগাটে 
গড়ন, গায়ের রঙ কালো, মুখশ্রণ যাই হোক না কেন, মা মায়ের মতই দেখতে ॥ 
বয়স প্রায় পণ্চাশের কোঠায় ; মায়ের জন্য তাঁর দুঃখ হয় খুউবই, তবুও কছ 
করতে পারেন না তান, অসুখে বিস্‌খে হাসপাতাল, তার বোঁশ হলে বড় জোর 
পাড়ার ডান্তার পর্যন্ত তার দৌড় । মাঝে মাঝে বিরন্ত হয়ে ওঠেন তিনি, এভাবে 
হয়না, এভাবে কিছুতেই বাঁচা যায়না । কিন্তু না বেচে যাবেনটাইবা 
কোথায়'**কাজেই ইদানিং চিন্তা তাকে চেপে ধরেছে, ঘুম চলে গেছে একদম 
এবং ক্রমশঃ রুক্ষ হয়ে উঠছে শরধর । মায়ের একটা ছাঁব 1তাঁন নিজের হাতে 
আঁকবেন বলে ঠিক করেছিলেন কিম্তু আজও হয়ে ওঠেনি । 

ব্রজর পাঁরবারের প্রত্যেকেরই নাম বলা হরেছে বাঁক আছে পারচয়। সেটা 
প্রয়োজনে অবশাই বলা হবে। ব্রঙ্জর স্ত্রী মালতী এবং ওর বাঁড়র শ্রচ্েয 
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লোকজনেরা প্রায়ই ব্লকে বলে, বাসা করে অন্য জায়গায় চলে যেতে, তারা 
বলতে চান “এইতো বয়স একটু সৃখে থাকো” বাঁড় পাল্টাবার সমস্ত ব্যবস্থা 
তারাই করে দেবেন ॥ কিন্তু উত্তরে ব্রজ কিছ বলতে পারেন না! শধ্ বলেন 
'যাব। ব্রঙ্গর বাবা বারমাসই অসুখে ভোগেন, মাও তাই, আসলে মানষ 
পুরোন হয়ে গেলে অসুখেরাও সেই সুযোগের লদ্ধবহার করে-.'ব্র্গ ভাববার 
চেঙ্টা করেন অনেক, কিন্তু পারেন না। নিয়ামত স্কুলে যান, ছেলেকে আদর 
করেন, টুকটাক অডণরের কাজ করে তাঁর সময় কেটে যায়। তার বাঁড় 
বলতে দেওয়ালের প্রাস্টার ঘসা দেড়খানা ঘর, বারান্দায় রানা আর বাড়তে 
ঢোকার মুখে একটি বসার চাতাল, এই টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ তিন এবং তাঁর 
পাঁরবার। 

ব্রজর বন্ধৃদের অবস্থাও প্রায় সকলেরই এক রকম ॥ কারো একটু ভালো, কারো 
মোটামুটি ॥ ওরা সবাই ব্রঙ্গকে কাজের ছেলে বলে, কারন এক সময় বর্গ প্রচুর 
খেটেছেন, প্রদশনী করেছেন, নিজের সাথে সাথে বন্ধুদেরও তুলে ধরেছেন । 
ওদের আগে নিয়মিত দেখা হত, এখন মাঝে মধ্যে হয় ॥ যেযার কাজ নয়ে 
বাণ্ত থাকে, প্রত্যেকেরই সংসার আছে কাজেই এখন ওরা আর আগের মত সবাই 
এক জায়গায় হতে পারে না ॥ সমস্ত ছাঁব একপাশে জড় করে রাখা, ধখলো 
ময়লা মাকড়সার জালে মাঁলন, অথচ ওদের থেকে কিছ; ছোট তরুণেরা এখনও 
কত প্রাণ চণ্চল ; কাঁধে ব্যাগ. ব্যাগে বো ও কাগজের রোল, এসব নিয়ে সব 
সময়ই ব্যন্ত। মাঝে মাঝে ব্ক্গ ভাবেন তান এখনও 'থাতিয়ে যানান, একটু 
বশ্রামে আছেন এই যা; এখনও তানি ইচ্ছে করলে তেজা ঘোড়ায় জিন 'দিরে 
অনায়াসে মাইলের পর মাইল দৌড়ে আসতে পারেন । তাই তান ভাবেন, 
ভাইটার একটা কিছ: হলে তান নিশ্চিন্ত হয়ে বোৌরয়ে পড়বেন । 

আজ উন একটু টেনেছেন, পুরোন আন্ডার পাশাদয়ে আসার সময় কে যেন 
হাত ধরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । একটু বেসামাল হলেও বেশ ঠিক আছেন, রাত 
প্রায় সাড়ে দশটা । হাঁটতে হাঁটতে বাঁড়র 'দকে চলেছেন ; সঙ্গে বন্ধু, পরস্পর 
পরস্পরের সাথে অনর্গল বলে চলেছেন সুখ দুঃখের কথা, কিম্তু কেউই কারো 
কথা শুনতে পাচ্ছেন নাঃ অবশেষে একজায়গায় এসে ও*রা রান্তা পাল্টে 
ফেললেন । এখন ব্রজছ একা ; দরজার কড়ায় যখন হাত পড়ল ঘাঁড়তে তখন 
এগারোটা পাঁচ। মালতী এসে দরজা খুলে দিলো, ভেতরে ঢুকে দরজা 
বল্ধ করতে করতে কথা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলো । থেতে বসে 
বুঝতে পারলো অন্যরা নিজের নিজের জায়গায় "স্থির । টানলে উনি রানে 
গছ: খেতে পারেন না, এটা ও'র একটা স্বভাব, তবুও বসে একটু আধটু মুখে 
পুরে উঠে পড়লেন । বানায় সারা ঘর অঞ্ধকার করে শুয়ে শুয়ে সিগারেট 
টানছিলেন, মালত+ এসে শুতে শুতে বলল, তুমি আবার ওসব খেয়েছ ? 
সিগারেটে সুখটান দিয়ে ভ্রজ দাশশীনকের মত বললেন, “খাওয়া আর হল কই, 
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'একটু টেনেছি মাত । এ ওর একটা দোষ, মাল খেয়ে উনি কোন 'দন তৃপ্তি 
খান না, আসলে কতখানি খেলে তৃপ্তি আসবে সেটাও নিজেই জানেন না, নাকি 
মদ কোন 'দিনই কাউকে পরিতৃপ্ত দেয়না । 

মাঝরাতে ব্রজর ঘূম ভেঙ্গে গেল, ভ্যাপসা গরম থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য একটু 
বাইরে আসার কথা ভাবতেই, শুনতে পেলেন “বলহাঁর হরিবোল” ॥ দরজা 
খুলে বাইরে এসে মনেমনে একটা প্রশ্ন ছংড়ে দেন, কে মারা গেল ? কিছুদূরে 
বড় রাস্তা দিয়ে কোরাস পায়ের শব্দ ক্রমশঃ দূরের 'দকে 'মালয়ে গেল । 
'মাথায় হাত বুলিয়ে রাপ্তার পাশের চাতালে বসলেন, চাতাল এখন একদম ফ1কা 
যেখানে পাড়ার (লোক চোখে ) বেকার ও বকাটে ছেলেগুলো দিনরাত আবছা 
মারে । মৃদু হাওয়া এসে ও'র শরীর ছতয়ে বয়ে যাচ্ছিল । সামনের লাইট 
পোষ্টের তারের সাথে একটা ঘহঁড ঝুলে আছে, কার বা কোথা থেকে এসেছে 
ব্রজ তা জানেননা বা জানার চেম্টাও করলেননা, শুধু এক দন্টে রঙ্গীন ঘযঁড়টার 
শদকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন--.আমাদেরই বাদ্ধিবলে ঘড় আকাশে ওড়ে, 
কাজেই ঘড় আকাশ দেখে আর আমরা দোঁখ ঘাড়কে এবং ঘড় দেখতে 
দেখতে, কখনও কখনও আমার নীচের পথের কথা ভুলে যাই, নিজের কথা 
ভুলে যাই, ভূলে যাই পারিপাশ্বিকি সব 'কিছ-, তবু ঘুঁড়তো মানুষকে ওপরের 
দিকে তাকাতে শেখায়, তাই বাতাসে একটা ঘড়ির ছবি আঁকলে কেমন হয়**'॥ 
রাস্তা থেকে একটা কুচো কয়লা কুড়িয়ে নিয়ে উান বাতাসে ঘাড় আঁকতে শুরু 
করলেন ॥ আঁকতে আঁকতে আঁকা প্রায় শেষ, ছবি দেখে তিনি 'নজেই অবাক হয়ে 
গেলেন! ঘুড়ি আঁকতে গিয়ে নিজের অজান্তে তিনি এ'কে ফেলেছেন একাঁট 
মুখ ; শুকনো মেঝের ওপর মোটা মোটা কালো দাগে উজ্জল হয়ে 
আছে একটি মুখ, মানুষেরই**, এবার স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে মুখটি 
কার? ব্রজও সংশয়ে প্রশ্ন করলেন তুমি কে? কালো মুখ এবার উত্তর দিতে 
শুরু করল, চিনতে পারছেন না, আম দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে এখানে 
এসেছি ; তারপর নিজের নিজের প্রাণ হাতে করে এক কাপড়ে এদেশে পালিয়ে 
গ্রলো আমার বাবা, আমার মা ভাই, বোন সবাই । সকলকে সাথে নিয়ে 
1শয়ালদার প্লাটফমে" না খেয়ে রাত কাটিয়েছি বহীদন, স্বদেশী করতে গিয়ে 
“বেত খেয়েছি, কিন্তু কাউকে বলতে পাঁরাঁন কোনাঁদন ; কারণ প্রমাণ তো নেই, 
তাছাড়া বেতের দাগ আর কতাঁদনইবা থাকৈ, আন্তে আন্তে চামড়ার সাথে 
শমলিয়ে গেছে ; তারপর সৌঁক ভয়াবহ 'দিন, রাস্তায় রান্তায় ফোৌঁরওয়ালা হয়ে 
ঘরে বেড়িয়েছি, চোখের সামনে ভাইএর মংত্যু, বোন নিরুদ্দেশ, এভাবে বয়স 
বাড়তে বাড়তে আম আজ আম হয়োছ ; তুই আমায় চিনতে পারাছস না 
প্রঃ আমার নাম মোঁহনী চট্টোপাধ্যায় আম তোর বাবা; এই দেখ, 
আমার বয়স হয়েছে বলে, অসুখ আমাকে কিভাবে মাথা ঝ:কয়ে দিয়েছে ; 
আমি কোন দিন মাথা নামাই নিরে ব্রজ । আমার হাত কোন দিনই এত দুল 
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ছিলনা । আচমকা ব্রজর গালে যেন একটা থাপ্পড় এসে পভলো বত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব দুই হাতে তিনি ছবি মুছে ফেললেন । আবার আঁকতে চেষ্টা করলেন 
[কিন্তু না ; এভাবে যত বারই ছাঁবি আঁকার চেষ্টা করলেন তত বারই কারো না 
কারো মুখ-"'মা, ভাই, বোন সবশেষে বৌও এসে হাজির হল তর ছাঁবতে ; 
ওরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের কথা বলল । মা নীরব চোখে হাত তুলে 
আশীবণদ করলেন ; ভাইএর চোখে আগুন জবলল ; বোন বলল, দাদা 
আজকাল মেয়েরা সবাইই তো চাকার করছে সরকারি ও বেসরকারি প্রাতষ্ঠান 
গালতে-'"*'; বৌ বলল, আমাকে একটা মাঠে নিয়ে যেতে পার, যেখানে 
ঝলমলে আকাশ, ভোরের পাখর গান, প্রভাত সূর্যের আলো এসে ভরিয়ে দেবে 
আমাদের সংসার, আমরা স্বপ্ন দেখব, আর চিৎকার করে বলব, বেচে আছি, 
বে'চে আছ, দেখ একেই বে*চে থাকা বলে । হাজার চেস্টা ধরেও ব্রজ কিছুতেই 
একটা ঘাঁড়র ছবি আঁকতে পারলেন না। 

এরপর ঘুম আসা অসম্ভব তাই ব্রজ বড় রান্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে রান্তার পাশে 
প্রচুর মানুষকে ঘুমোতে দেখলেন, মায়ের কোলে শিশুর ঘুমোন দেখলেন নারী 
দেহের ওপর পুরুষের হাত রাখলে কেমন দেখায় তাও দেখলেন ॥ নেংটো 
ছেলেরা 'বাঁভল্ন ভাঙ্গমায় ঘুমিয়ে আছে ফুটপাতে ; মনে মনে আশ্চয" হলেন ব্রজ, 
এদের কারোরই ঘর নেই, চৌক নেই, বিছানা নেই এবং মাথার বাঁলশতো 
নেইই, তবুও এরা কিভাবে ঘুমোচ্ছে । যে কাপড়টা পড়ে আছে তা জীণণ ও 
মাঁলন হয়ত রাম্নে পেট ভরে খায়ও ন, র্লানশুতে ঘাময়ে পড়েছে'*'এরা কী সখী 
মানুষ"'না 'চন্তাহবীন দঃখী মানুষ", পেটে ভাত না থাকলে তো ঘুম 
আসেনা-"'তবে এরা কি জীবাস্মৃত""'এদের থেকে তো তিনি নিজে অনেক সুখে 
আছেন:-"মনে শান্ত এলো ব্রজর । প্রায় তাঁর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে চলে গেল একটি 
দুধের ট্রাক; ভোর হয়ে এসেছে, ফুটপাতের লোকজনেরা কেউ কেউ জেগে 
উঠেছে, ওদের বেডটিও লাগেনা ব্রেকফ।স্টতো চেনেই না। নেংটো ছেলেগুলো 
খেলার ছলে ছুটোছহট শুরু করেছে ওদের সীমানার মধ্যে । ব্রজ ঠিক করলেন 
আবার ছবি আঁকা শুরু করবেন, এরাই হবে ও"র ছাবর বিয়য়বন্তঃ, ছবিতে 
ওদের সবাইকে উপহার দেবেন, একটি করে ঘর, পেট ভরে খাওরা ও প্রচুর জামা 
কাপড় ॥ আঁকবেন যেমন (১) একটি নেংটো ছেলে, সারা গায়ে ময়লা ফুটপাতে 
দীড়য়ে আছে । তার পাশে এ ছেলেটিই পরেছে একাটি শৌখিন পোশাক, দাঁড়য়ে 
আছে একটি শোঁখন বাড়ির সামনে, সাদা দেয়ালের আলোয় ওর সমন্ড মুখ: 
উজ্জ্বল । (২) ফুটপাতে শুয়ে আছে একটি মা ও শিশু জামাহীন বুকের 
সমন্ত হাড় বোরয়ে আছে, রুগ্ন মুখে আঁবজ্কারের আনন্দে সে তাকয়ে 
আছে রান্তার পাশে তাদেরই জন্য রাখা কয়েক বন্তা চাল এবং দুই 'পিপে ভর্তি 
লাদা দধের দকে । (৩) একজন অসরের মত ঝাঁকড়া চুলওয়ালা মিশ মিশে 
কালো মানুষকে ফুটপাত থেকে তুলে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছেন রাষ্ট্রপতির মত, 
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পোশাক পরা লোক, পাশে রাখা লম্বাটে সাদা গাড়ির বনেটে, মাডগার্ডে, ছাদে 
ও ইঞ্জনের ওপর বসে আছে প্রচুর নেংটো ছেলেরা ; ওখানেই ছ:টোছুটি ও 
দৃঙ্টুম করার চেস্টা করছে এবং রাম্ট্রপাতর পোষাক পরা ভদলোক তাকিয়ে 
আছেন রাণ্তার অপর পারে মাংসের দোকানে ঝুলিয়ে রাখা একি চামড়া ছাড়ানো 
খাসির 'দিকে। এরকম হাজার হাজার ছাব ব্রঙ্গর মাথায় পাক খেতে 
লাগলো । 

'দাদা কটা বাজে বলতে পারেন" 2 একটা জগত থেকে আর একটা জগতে 
[রে এলেন ব্রজ, দেখলেন হাতে ঘাড় নেই তাই ফিছ বললেন না দ্বিতাঁয় 
ব্যান্তকে। লোক জনের চলাফেরা শুরু হয়ে গেছে । এক জায়গায় বেশ ভাঁড় 
দেখে এরাঁগয়ে গেলেন, দেখলেন ভখড়ের মাঝে একটি লোক, চোখে পুর লেন্সের 
চশমা, সারামুখ না কাটা দাঁড়তে ভরাতি, পোশাক বেশ ময়লা; চক 'দিয়ে 
রাস্তার ওপর হিজিবাঁজ ?িষেন আঁকছে। চলমান লোকেদের মধ্যে থেকে 
অনেকেই প্রশ্ন করছে, কোন উত্তর না পেয়ে যেমন এসোঁছিল তেমনই চলে যাচ্ছে । 
হঠাৎ গাড় থামিয়ে চকচকে ধৃতি পাঞ্জাব পরা একজন লোক ওর কাছে ছুটে 
এলো, এসেই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখতো ভাই আগামী পঁচি বছর আমি 
থাকছিতো 2 লোকটার গম্ভীর মুখ আরো শন্ত হল। ধুতি পাঞ্জাঁৰ আবার 
বলল, বৃঝতে পারছেন না আগামী ইলেকশনে আম 'জতছিতো 2? এবার 
লোকটা কথা বলল' কি কাজ করেছ 2 ধুতি পাঞ্জাব গৌরাঙ্গ হাঁস হেসে বলল, 
তার মানে! আমিতো বলে দিয়েছি যে পাল্টে দেব, একে বারে পাল্টে দেব 
দেশটাকে, ইস্‌, কি দুঃখইনা এখানকার মানুষগুলোর, ভয় কি আমিতো 
আছি; আজকের যে সমাজ ব্যাবচ্ছা দেখছেন আগামী দিনে তা থাকবে না। 
লোকটা মাথা নামিয়ে নিজের কাজে মন দিলো । এভাবে ও অনেকগুীল 
হিজিবিজি জাতাঁয় ছবি একে ফেলেছে : এত সামনে থেকেও ব্রজ ওর আঁকা 
ছাবর একটাও বুঝতে পারছেন না, অথচ রেখাগ:ঁল বেশ জোরালো, কি হতে 
পারে এর মানে" "জিজ্ঞাসা করবেন নাকি"''ভেবেও এগোতে পারলেন না। 

ধুতি পাঞ্জাব উত্তর না পেয়ে চলে গেছেন অনেকক্ষন । একজন ভদ্রমাহলা 
যেন উড়েই এলেন, পোশাক দামী ও শো খন, সারা পিঠমর এলোমেলো রেশমী 
চুল, ব্লাউজের শেষ প্রান্ত থেকে কোমর পর্যন্ত অনেকটা খোলা অংশে চক-চক- 
করছে, সারা শরণরে যেন সকালের ঢেউ উঠেছে, একটা ৃহাঁজবিজির ওপর দাঁড়য়ে 
বললেন, এই যে শুনছেন, আপনাকে যে এভাবে এখানে পেয়ে যাব ভাবতেই 
পাঁরান, অমোদের বাড়ীতে একবার চলননা, সঙ্গে গাঁড় আছে, আমার স্বামী 
এবার" মুখ তুলে তার 'দিকে একবার চোখ বলয়ে নিলো লোকটা, তারপর 
হাত দৌঁথয়ে যে হজাবাঁজটার ওপর ভদ্রমাহলা দীড়য়ে ছিলেন সেটা থেকে সরে 
যেতে বলল। একরকম লাঁচ্জত হয়েই ভদ্রমাহলা সরে দাঁড়ালেন, লোকটা 
আবার 'হাঁজাবাঁজ আঁকায় মন 'দলো । ব্রজর মত দাঁড়য়ে থাকা অনেক লোকের 
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মনেই কৌতৃহল দেখা দিয়েছে কিন্ত কেউই কিছ; বলতে সাহস পাচ্ছে না এ 
দাড়ওয়ালা লোকটাকে । 

কারো হাতে ঝু'ড়, কারো শাবল, কেউ কাঁধে গনয়েছে বেলচা, একদল খালগা 
মান:ষ রান্তা দিয়ে যেতে যেতে ঝকে পড়ল ভাঁড়ের ওপর । ওদের মধ্যে থেকে 
একজন তরুন চিৎকার করে উঠলো, বাবু আপান ! এখানে ফি করছেন 2 
গ্ভীর মুখ আবার সোজা হল, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পুরুলেন্স ও 
দাঁড়গোঁফের ভেতর থেকে বোরয়ে এলো হাঁস মুখ । লোকটা এত সংন্দর 
হাসতে পারে ! ব্রঞ্গ অবাক হলেন ॥ এবার কথা বলল লোকটা, তোরা এ 
খানেই আছস নাক ? প্রগাত ভেঙ্গে দেয়ান তোদের বাঁপ্ত 2৪ তরুন এগয়ে এসে 
বলল, তা 'দিয়ে 'ছলো একবার, আবার বানিয়ে নিয়েছি; আপাঁন বাবু সেইষে 
'কতাঁদন আগে আমাদের সাথে খেয়ে বেরোলেন, আর এলেন না কেন? লোকটা 
বলল, অনেকাঁদন যাহীন ব্াঝ, তবে চল আজই যাই । জামা কাপড় ঝেড়ে 
লোকটা ওদের সাথে হটা 'দিল। ূ 

আশ্চর্য যতসব উদ্ভট কান্ড ! বলতে বলতে ব্রজ চিরন হাতে আয়নার সামনে 
দাঁড়ালেন, একটু পরেই স্কুলে বেরুতে হবে, কিন্ত নিজের প্রাতিবিদ্বর 'দিকে 
তাঁকয়েই চমকে উঠলেন, এঁক ! এ লোকটা এখানে কি করে এলো! ব্রজ 
নিজের গালে হাত দিলেন, চোখ রগ্ড়ালেন, ঘরের সমন্ত আসবাব একবার ভালো 
করে দেখে নিলেন, আশ্চর্য সবই ঠিক আছে শুধু আয়নাটাই**'একগো স্কুল 
যাবেনা, ভাত বেড়ে গদয়েছি' বলতে বলতে মালতাঁ এসে ঘরে ঢুকতেই 
আয়নার লোকটা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। গিলো, বলে ব্রজ এগয়ে 
চললেন পাশের ঘরে পরিপাটি করে রাখা গরম ভাতের থালার দিকে । 


পান বরোজ ও বেরজো জামাই 
নীরদ ভট্টাচার্য 


এক বাশ্ডিল শুকনো প্যাকাঁট বরোজের গাঁলতে দাঁড় করালো ভোলা । 
কলাগাছের আঁশে লতা বাঁধতে বাঁধতে ব্রজ মণ্ডল ওরফে বেরজো, পাঁচলা গ্রামের 
ছোট-বড় সকলের বেরজো জামাই ছেলের 'দিকে না তাকিয়েই 'জজ্ঞেস করলো-- 
বড়ডা কোথায় ? 

তেরো ব্ছরের ভোলা উত্তর করে- বাজার পানে 'মাটংয়ে গেছে দাদা । রাগে 
এবং উত্তেজনায় মুখাঁদয়ে খিশুকথা প্রায় বোরয়ে গিয়োছলো । আতিকস্টে 
নিজেকে সামলে নিলো বোরজো ॥ বললো--নিজের খাওয়ার ঠিক নেই তায় 
দেশ উদ্ধার করছে । যত্তোসব"'* *** | 

শত যাই যাই রোদ্দুরে এখনো সেরকম তেজ আসে নি। কিছক্ষণ আগে 
সকাল হয়েছে। বরোজের মধ্যে ছায়া ছায়া ঠাণ্ডা । নগ্ন পায়ে শীতের 
কামড়। বেড়ে যাওয়া পানলতা মাটিতে শুইয়ে অগ্রভাগ বাশের চটার সঙ্গে 
বেধে দিচ্ছে বেরজো । লতার নিচের অংশের পাতাগুলোয় হলহ্দ রঙ ধরতে 
শুরু করেছে । তাহবে নাকেন? গতচার দন একটা পানও তোলা হয় 
ন। ছেলে বলে এসময় বোৌশ পাতা ভাঙ্গলে গাছের ক্ষোতি হবে । কথাটা মনে 
পড়ায় দ1তে দাত ঘষলো বেরজো- _শংয়োরের বাচ্চা আমারে পান চাষ শিখাতে 
আসে? এরপর বরোজে ঢুকতে দেবো না, তখন মজা টের পাবি । 

বরোজটা তিনপুরুষের । রেরজো মণ্ডল বেচে থাকতে অন্য কাউকেই এর 
ওপর খবরদারী করতে দেবে না। বাপের একমান্র ছেলে ব্রজমণ্ডল ॥ ছেলে 
বয়স থেকে হাতে কলমে পান চাষ শিখেছে । হাট» বাজার, এখানে-সেখানে 
যখন যেখানেই গেছে নম্দাঁকশোর ছেলেকে সঙ্গে নিয়েছে । নন্দাকশোরের ধারণা 
এর ফলে ছেলের বাঁদ্ধ বাড়ে। আখেরে ভালো হয়। তা সেইমত এতাঁদন 
বেশ তো চালিয়ে এলো বেরজো। কখনো কোন অশান্ত হয় ন। বরোজ 
থেকে ঝুঁড় ঝাড় পান তুলে পাইকারী-খুচরা বক্ষ করেছে । টাকায় টাকা । 
গ্রামের মানুষ একডাকে “বেরজো জামাইকে” চিনে নিতো । বাঁশের বেড়ার ঘর 
ভেঙ্গে ইটের দেয়াল 'দিয়োছলো । সব্ধ্যের পর গ্রামের বামন-কায়েতরা প্্ত 
ব্রজ মণ্ডলের বারান্দায় জড়ো হতো । হাকো ঘুরেছে হাতে হাতে । কমেকের 
আগুন কখনো নেভে নি। বেরজ্ো জামাই যা বলে তাতেই ওরা সায় দেয়। 
সে একাঁদন ছিল বটে ॥ আর আজ অজুন ভোলা সেয়ানা হয়ে বাপের ওপর 
টেক্কা মারছে । 

কাঁধ থেকে নতুন কেনা তুষের চাদর খসে পড়লো ॥ বেশি মাড় থাকায় পিছলে, 
যাচ্ছে। চাদরের একদিকটা গলায় পেশচয়ে বরোজ থেকে বোরয়ে এলো বেরজো । 


৬৯. 


বাইরে নারকেল গাছের তলায় বসে বিড় ধরালো ॥ নারকেল গাছের ছায়া 
লম্বা হয়ে পশ্চিম দিকের পুকুরের জলে তাঁলয়ে গেছে । পুক্‌রের উত্তর দিকে 
বোসেদের বাগান ॥ আম, সফেদা, নোয়াল, কামরাঙা, ক্যাপলের গাছ । বিশ 
পশ্চশ বছর আগে অজম্র ফল হতো ॥। কে কত খাবে? এখন মাথা কুটলেও 
সোঁদন আসবে না। এখন গাছে সার দেও, খৈল দেও, যত্র করো_-তবে যাঁদ 
1কছ: পাওয়া যায় । এখন সবই কেমন যেন উল্টো উল্টো ।॥ ভাল্লাগে না। 
বেলা তেমন বোঁশ না হলেও বাইরের রোদে বেশিক্ষণ বসা যায় না। শরীর 
তেতে ওঠে । গলা থেকে চাদর খুলে ফেললো ব্রজ। বরোজের 'দিকে 
তাকালো ॥ বরোজের মাথায় লাউডগ্রা প্যাকাটিতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বেড়ে 
চলেছে । ডগাগুলো বেশি তেজি। প্রায়ই ডগা কেটে বাজারে বক্র করে। 
আবার বেড়ে ওঠে । এ ভার মজার ব্যাপার । 

বাড়তে সুখ টান দিয়ে আবার বরোজে ঢুকলো বেরজো । খুপরণ হাতে 
ভোলা একমনে কাজ করছে । পবের দুটো লাইন ঝকঝকে তকতকে। 
কাজে এসেই ওরা ওহীদক দিয়ে শুর করে। কারণ জিজ্ঞেস করলে 
বলে_-স্চয্য পূব দিক দিয়ে ওঠে । তাই যখন যে কাজ করো নাকেন 
পৃবের থেকে শুর; করবে ॥ ভালো হবে । 
--ভালো যে কী হবে তা তো দেখতেই পাচ্ছি । ওতে কণ একটাও পান বেশ 
হয়েছে ? 
অজর্ন উত্তর করোছিলে_ বোঁশ হবে কেমন করে 2 সময় মত সার-খৈল 'দিতে 
পারলাম না। সে সময় যাঁদ 'কছ- টাকা 'দিতে তাহলে গাছের চেহারাই 
আজ অন্যরকম হতো । 
কপাল টান করে ভূর? নাঁচয়ে খোটা দিয়ে বেরজো বলেছিলো-তোরা তো 
এখন লায়েক হয়েছিস, বাজারে মাটং করে লোকেদের ভালোমন্দ বোঝাচ্ছিস । 
বাপ খারাপ তোরা ভালো ॥ তা টাকার দরকারে বাপের কাছে হাত পাতিস 
কেন ? 
-হাত পাতবো কেন? তুমি তো আর 'ভিক্ষে 'দচ্ছ না॥ বরোজের টাকা 
বরোজের জন্যেই চাইছি । 'দিতে বাধ্য। 
ফণসে উঠোছিলো বেরজো-না বাধ্য নই ॥। আমার বাপ ঠাকুর্দার বরোজ। 
এর এক পয়সা আমি কাউকেও দেবো না। ভালো না লাগে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যা। এক রাত্ত মুরোদ নেই তার বড় বড় কথা । 
এই সমস্ত কথা মনে হলে রাগে সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে । তিরশ-পণ্মান্রশ 
বছর ধরে বরোজ নিয়ে পড়ে আছে বেরজো। প্রথম প্রথম বাবসাটা 
ছিলো রমরমা । পাঁচলা গ্রামে বরোজ বলতে এই একটিই । বাজারে যেতে 
না ষেতেই ঝাঁকাশুদ্ধ উধাও । আর আজ? ব্যাঙের ছাতার মত হ*টহাট 
দশ-বারটি বরোজ গাঁজয়ে উঠলো ॥ 'বিক্লীবাটা যা হয় তাতে কোন মতে সংসার 
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চলে যাচ্ছে । ওাঁদকে ঘাড়ের ওপর যমুনা । এই বোশেখে পনেরোয় পা দেবে । 
ওর বিয়ে কী ভাবে, কেমন করে হবে বেরজো জানে না। ভাগ্যিস পাঁচলা 
গ্রামে আগেকার সেই সমাজ নেই তাই রক্ষে। নচেৎ কীষে হতো ভাবা যায় 
না। 

বরোজের লাইনে ঘুরতে ঘুরতে আপন মনে মাথা ঝাঁকালো বেরজো- নাধ, 
এই' একটা জিনিষ ছোড়াগলো ভালোই করেছে । মোড়লদের অত্যাচার আর 
নেই । সেয়ানা মেয়ের বিয়ে না দিলে এখন আর কারো ধোপা-নাপিত বজ্ধ 
হয় না। 

বেলা কেড়ে যাচ্ছে । এখনো অজ-ন এলো না । কাকের বাসার মত এলোমেলো 
একমাথা চুল, পায়জামা; পাঞ্জাবী পরে রাত 'দিন টোটো করে। পাঁচলা গ্রামে 
বারুজাব সামাত: রিক্সা সাঘাত, ব্যবসায়ী সাঁমাতি ওরাই তৈরী করেছে। 
এবার নাক কালণীতলার মোড়ে সরকারাঁ বাজার হবে। তাহলে আর দেখতে 
হবে না । জানিস পন্রের দাম হুহহবেগে বেড়ে ষাবে ॥ কথায় বলে 'একে মা 
মনসা, তায় ধৃপের ধূনে ।” এমনিতেই সবাকছুর গলাকাটা দাম। তারপর 
সরকারী বাজার হলে ওদের পোয়া বারো ॥ দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে বেরজো-_যাক 
তোরা তোদের পাট নিয়ে ॥ বরোজ বেচে দিয়ে যে দিকে দুচোখ যায় এবার 
চলে যাবো । সংশারের মুখে মার ঝ্যাটা । বউ ছেলে মেয়ে কেউ যখন চায় না 
তখন আমার কা? 

দক্ষণায়নের সূর্য এখনো নাকবরাবর আসেনি । এইবার চটপট পানগলো 
তুলতে হবে । বিকেলের হাটে না গেলে তেল-নুন আসবে না। ভোলাকে 
বললো-বাঁড় গিয়ে ঝাঁকা নিয়ে আয় । পান ভাঙ্গবো । 

ভোলা অবাক হলো-_ আর একটুক্ষন দোঁখ না। দাদা কী বলেনাবলে শুনে 
তারপর ভাঙ্গলেই হবে। 

--ও আবার কী বলবে? বাঁল, তোরা আমায় কী ভেবোছিস: আয? মরে 
গেলেও ফড়েদের হাতে একটা পানও দেবো না। ওরা না পারে হেন কাজ 
নেই । 

বাপকে বোঝাতে চেম্টা করে ভোলা-_-ওরা ফড়ে লম্ম। পঞ্চায়েতের লোক। 
আর তা ছাড়া ওরা তোমার কী করেছে কওতো ? 

বেরজো বলতে লাগলো-_কাজী পাড়ার িসরাজউীদ্দনকে চিনিস তো? ওই 
যে, বাজারে তরকারণ 'বিক্ী করে । আমার থেকে অনেক বড় এবং ভালো 
বরোজ ওর ছিলো । একটা না দুটো । পাশাপাশি । বরোজে লোক 
খাটতো। এতল্লাটে একমান্ত ওর বরোজেই মিঠাপাতি পান ছিলো ॥। তা ওই 
ফড়েরা দাদন 'দিয়ে 'দিয়ে সিরাজের মাথার চুল পর্যস্ত কিনে নিয়েছিলো । ওই 
ভাবে পান বরোজ টেকে না। শেষেযা হবার তাই হলো। বরোজ গেলো 
উঠে। এখন তো দেখতেই পাঁচ্ছসঃ কোনাঁদন খায়, কোনাদন .বা খায়ই 
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না ।."'তোর দাদার কথায় তুই ব*বাস করিস্‌ নে, বুঝাঁল £ পণ্ায়েতের তিন 
মাস্টার ওর মাথাটা খেয়েছে ।---যা এই বেলা বাঁড় থেকে ঝাঁকা নিয়ে আয় 
বাপ বেটা হাত লাগিয়ে ঝটপট তুলে ফোল--যা। 

গুম মেরে ভোলা দাঁড়য়ে ঃইলো-_দাদারে না শুধোয়ে এ কাজ আম করতে 
পারবো না। 

আর কোন কথা না বলে বাঁড়র পথে পা বাড়ালো বেরজো । মাথার মধ্যে অনয 
পারকজ্পনা ॥ সন্ধোর সময় বোস পাড়াব প্রকাশ বোসের সঙ্গে দেখা করলো ॥ 
বোসেদের শিবমাঁন্দরের চাতালে বসে দৃজনে কথা হলো ॥ প্রথমে বেরজো রাজণ 
হতে পারোনি । তার নিজের হাতে গড়া বরোজ এভাবে নষ্ট করে দেবে? না 
ছোটবাব না, তা হয় না। মরে গেলেও এ কাজ আমি পারবো না। 

_াকন্ত্‌ এছাড়া ওদের টিট করার আর কোন পথ নেই । তা জামাই, 
কথাটা আর একবার ভেবে দেখো ॥ পুরনো গাছে ফলনও কমে গেছে ॥ নতুন, 
কোঁড় বসালে দার মাসের মধ্যেই ধাই ধাই করে লতাগুলো বেড়ে উঠবে । 
1শবমান্দরের দাক্ষণে গভীর জলের পুকুর । পূবের দিকে রাস্তা । গ্রাম্য 
রাস্তা একে বে'কে বাজারে মিশেছে । ভয়ে ভয়ে চারাদক তাকালো বেরজো -- 
ওরা জানতে পারলে পাড়ায় বাস করবো কী করে? তা ছাড়া নতুন করে 
বরোজ তৈরী করতে টাকারও দরকার । 

_ আমার কাছে গোপনে যে টাকা রেখোছস তার থেকে কিছ নিয়ে নে। 

ব্জকে চুপ করে থাকতে দেখে এতক্ষণে মোক্ষম কথাটা বললো প্রকাশ- যাকগে 
যাক: । ভেবে চিন্তে ওটা তুই ঠিক কারস । এরমধ্যে আমাকে আর জড়াস নে । 
তবে একটা খবর তোকে দেবো বলে অনেকদিন ধরে ভাবাছ ॥ এখন থেকে 
সাবধান না হলে পরে সবঝনাশ হয়ে যাবে । 

[িবরান্দরের পুজারী গোঁবন্দ ঠাকুরের মেয়ে শুকনো ফুল, 'বিজ্বপন্র জলে 
ভাসয়ে পুকুরের সিপড় থেকে উঠে আসছে । ওরাঁদকে চোখ রেখে বেরজো 
বললো- ব্যাপারটা কাঁ হয়েছে বলতো ? 

-_ আমার বড়দার মেয়ে পুঁটকে 'চানস: তো? ওদের দলের যেখানে যত, 
মাঁটং, ফাংশন হয় তাতে ও গান গায় । ও মেয়ে সব সময় তোর অঙজনের 
গায় গায় লেগে আছে । আমি নিজের চোখে দেখোছি গত মাসে স্টেশনের মাঠে 
মাটংয়ে গান গেয়ে ফেরার সময় দুজনে জড়াজাঁড় হয়ে একই চাদরের তলায় 
বাঁড় 'ফরছ.লা। 

_অজর্ন? তু'ম ঠিক দেখেছ ছোটবাবু ? 

--তবে অর বলাছ কা জামাই? ও মেয়ে তোর অজর্নকে একেবারে শেষ 
করে দেবে | 

বেরজো জামাইয়ের মনে পড়লো । মাস কয়েক আগে তিন বাপ-বেটা বরোজে 
কাজ কর'ছহলা ॥ অঙ্জনকে ভাকতে পুঁটি বরোজে ঢুকবেই ॥ বলে কিনা-_ 
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মেয়েছেলে কেন বরোজে ঢুকবে নাঃ মেয়ে বলে আমরা ফি মানুষ নই? 
আপনাদের ওসব কথা এখন আমরা মান না। 

বড়বাবুর মেয়ে বলে সেদিন ওকে ছেড়ে দিয়েছিলো বেরজো । অন্য কেউ হলে 
পিটিয়ে ওর ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতো । এ লব ব্যাপারে মেয়েছেলে বলে বেরজোর 
কাছে কোন খাতির নেই । অঞ্জুনও দন দিন কেমন ভে্ড়ুয়া হয়ে যাচ্ছে । বেকা 
মখন্য ভোলাকেও সঙ্গে নিয়েছে। 

_-তাহলে আমি এখন উঠি ছোটবাবু। 

_-তা কী ঠিক করাল ? 

এবার ওদের পেটে মারবো ॥ দেখি, ওদের পাট কী করে ? 

বাড়তে এসে হঠাং কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে বেরজজো ॥ মনের মধ্যে একই সঙ্গে 
জোয়ার ভাটার ঠোকাঠহাক ॥ এতাঁদনকার বরোজ শেষপর্যন্ত ওদের জন্যে নষ্ট 
করবে? প্রকাশ বোস বলেছে, পৃবের ওই দুটো গাঁল বাদ দিলে আরো বিশ 


' কুড়িটা থাকবে ॥ চিন্তা করিস কেন? তারপর ওই দ?টো গাঁলতে মিঠাপাতির 


ফোঁড় বসাবি, ভালো হবে । 

কিন্তু ওরা যাঁদ ওগুলো দখল করে নেয় ? 

ওঁদককার জাঁম সামান্য উচু বলে জল দাঁড়ায় না। তাছাড়া মাটিও কেমন 
শুকনো শুকনো । মাটিতে অত সহজ কেচো উঠবে না। 

খের়েদের নিজের চালাঘরে শংয়ে পড়লো .বেরজো ॥ অমাবস্যার রাত, বেজায় 
ঠাণ্ডা ॥ কাজী পাড়ায় মোরগের জাক। কুকুরগ্রলো দল বেধে 'চিংকার 
করছে। কোথাও কিছ দেখে থাকবে । গ্রাম পণ্ায়েত থেকে পাহারা দিতে 
এখনো ওরা বেরোয় নি। এসময় কাজ হাসিল করলে কেমন হয় 2 'বিছনা 
থেকে উঠতে যাবে, বাইরে তিন; মান্টারের গ্ললা--অজর্ন কী ঘুমিয়ে 
পড়োছিপ ? 

উঠোনের কোনে বাতাবা লেবৃতলার অন্ধকারে দাঁড়য়ে দুজনে কাঁ যেন ফুসফাস 
করে | 1তনহমান্টার চলে যেতেই অজন এসে শহয়ে পড়লো ॥ তারও অনেক পরে 
পাঁচলা গ্রাম নিঝুম হলে বেরজো জামাই গ্াট গরট চালা থেকে বেরিয়ে উঠোনে 
নামলো ॥ বেরজোর একহাতে কাটারী দা” অন্যহাতে লাঠি। চতুর্দক 
ভালোকরে দেখে নিয়ে আন্তে আন্তে বরোজের পথে পা বাড়ালো । কাজী- 
পাড়ার ওইদিকে কুকুরগুলো ডাকছে তো ডাকছে । 'বিরামহান। বেরজোর 
মনে এখন ভাটার টান, তাকে ঠেলে নিম্নে যাচ্ছে । কুকুরের ডাক লক্ষ্য করে 
ছোড়াগুলো ওহীঁদকেই ঘুরছে । তবু সাবধানের মার নেই। ওদের সামনে 
যাতে না পড়ে তার জন্যেই বেরজো বাঁড়জ্যেদের কলাবাগানের মধ্যাদয়ে হাঁটা 
লাগলো ॥। শুকনো কলার বাস্‌নায় খসখস: আওয়াজ হতেই থমকে দাঁড়ালো . 
বেরজো। পাপ নয় তো? কলাক্ষেতে জাত সাপের আন্তানা। ওর একটা 
ছোবল খেলেই ভবলীলা শেষ | লাঠি ঠুকে সাবধানে এগোতে লাগলো বেরজো। 
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এইটুকু পার হতে পারলেই' পুকুর। পুকুরের প্‌বের পারে পানবরোজ। 
ওঁদকে কোনকালেও ওরা পাহারা দেয় না। 

বাঁশের হুড়কো ঠেলে বরোজে ঢুকলো বেরজো। দ্রুতপায়ে পুবের গাঁলর 
[দিকে এঁগয়ে কাটারশ দা দিয়ে যেইমান্র পানগ্বাছে কোপ বাসাতে যাবে তন 
টর্চের আলো ওর চোখে পড়লো-_খবরদার বলছি । একটা গ্রাছে হাত 'দয়েছ 
কী তোমাকে আমরা শেষ করে দেবো ॥ | 
একাদকে অজ, অন্যাদকে তিন? মাজ্টার। পেছনে পঞ্চায়েতের পাহারাদার 
সেই ছোড়াগলো ॥ ওদের মধ্যে কোমরে কাপড় জড়ানো হাঁড়গিলে পুটি। 
প্টকে দেখে ব্‌কেক্র মাধ্যকার ভাটার টান বাড়লো। হুংকার ছাড়লো 
চৌধাঁট বছরের বেরজো জামাই-_আমার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ। আম যা 
খুশি তাই করবো-সরে যা। 

চোখের নিমেষে বৃদ্ধের হাত থেকে লাঠি-দা কেড়ে নিয়ে 'তিনুমাস্টার বললো-_ 
আপনার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ হলেও এ আপাঁন নম্ট করতে পারেন না 
একে বাঁচাবার আঁধকার আমাদের সকলেরই ॥ এ আমাদের পচিলা গ্রামের 
সম্পদ । 

সবাই 'মিলে ওকে টেনে টেনে বরোজ থেকে বের করে আনলো। বাইরে 
বোরয়ে বেরজো জামাই দেখলো প্রকাশ বোস তাদের বাঙ্গানের কামরাঙা গাছের 
আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে । এতদিনে ছোটবাবুকে চিনতে পেরে দাঁতে দতি 
ঘসলো বেরজো--আমার গাছে চড়িয়ে মই কেড়ে নিয়েছ? জান: থাকতে 
তোমায় আম ছাড়বো না। আমার নাম বেরজো মণ্ডল, মরেোছি তো এখলো 
পঁচনশি। দেখি তোমাকে কে বাঁচায় ? 
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রূপঙ্সীর মন 
প্রফুল্ল রায় 


সেই রূপসী কুল মজাল ॥ নচ্দ ঢালীর ঘরে এসে জাঁত-মান সব 'দিল। 

সেই রৃপসাঁ। 

গ্রামের নাম সোনা- রঙ, নদীর নাম উজানিয়া, আর নারাঁর নাম রূপসী । 

গোরা গোরা বর্ণ, টানা চোখে বিজুর খেলে, উছল দুই বৃক।॥ অঙ্গের দুটি 

কল ছাপাছাঁপি করে বান ডেকেছে । নার নয়, ভান্বের ভরা নদী। 

রাঁসক সুজনেরা বলে, “লিয়ন মালীর মেয়ের রূপ বটে একখান । বাহারে 
রূপ॥' 

রূপ থেকেই রূপসী ॥ আসল একটা নাম তার 'ছিল। সে নাম আঙজ্ আর 

কেউ জানে না। 

উঞ্জানিয়া নদীর তারে সোনারও গ্রামে মালঈদের বাস ॥ মালীদের কুলকম” হল 

ফুলের কাজ, শোলার কাজ । তাদের নিজেদের কথায়, সাজের কাজ ॥ এককালে 

সাজের কাজের কদর ছিল। রাজার ঘরে আদর ছিল, বাদশার ঘরে মান ছিল 

মালাদের ৷ 

সৈই এককাল আর চিরকাল থাকে না । সেই রাজাও নেই, সেই বাদশাও নেই, 

সেই কালও নেই । কিন্তু মালীরা আছে । 

একালের মালদের মান নেই, আদর নেই । মালাপাড়ায় অনেকেই সাজের কাজ 

ছেড়ে অন্য পেশা ধরেছে । কেউ ধরেছে লাঙল জোয়াল, কেউ হয়েছে মাঝি, 

আবার কেউ উজাননয়া গ্রাম পাড় দিয়ে শহরে বন্দরে চলে গিয়েছে । কলকর্ম 

ছেড়ে নানান পেশায় অনেকেই জাতি দিয়েছে 

মালীদের সেই সদন নেই, মান নেই। কন্তু অভমান আছে। 

মালিপাড়ার সবচেয়ে পরানো মানুষ নয়ন মাল। বুড়ো নয়ন বলে, “সে 

কালই নাই। রাজা বাদশা নাই। এখন দারদন। তবু আমাগো জাতিই 

ভিন্ন । আমরা শিজ্পীর জাতি। ছ্যাচড়া মানুষ আমাগো মদ্ম কি বুঝব! 

বুঝত রাজা বাদশারা, বুঝত বড় বড় সদাগররা। দুই হাত ভইরা যারা মোহর 

দিত ॥ কিস্তুক সেই সদন আর নাই ।' 

বুড়ো নয়ন আক্ষেপ করে ! 

রোদে হাত পা সেকতে সে'কতে মাঝে মাঝে আঁভিদম্পাত দেয় নয়নমাল, 

'কুলকদ্স যারা ছাড়ছে, তারা বিজাত কুজাত ॥ তাগ্োর (তাদের) ধম্ম নাই, 

পরকাল নাই। সাজের কাজের জন্য আমাগো 'পিথথাঁমিতে আসা । সেই 

কাজ না করলে অপরাধ লাগে ॥ অপরাধের ভে।গ ভুগব ধরমনাশারা ॥ 

আজও সাজের কাজ ছাড়ে নি নয়নমালী। গঞ্জ বঙ্দরে সাজের কাজ 'বিকোয় 
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না॥ তবু অভ্যাসবশে ফুল দিয়ে কেয়ুর কঞ্কন বানায় । অঙ্গদ কুপ্ডল বানায় । 
শোলা কেটে কেটে মুকুট চাঁদমালা সাজায় । 

লয়নমালীর মেয়ে রূপসী ॥ 

সেই রূপসী, যে কুল মাঁজয়েছে। নঞ্দ ঢালীর ঘরে এসে যে জাতি মান 
দিয়েছে । 

রূপসাঁর রূপের ব্যাখ্যান মালা পাড়া পোরয়ে উজানিয়া নদী পাড় 'দয়ে 
কোথায় কোথায় চলে গিয়েছে । এমন রূপ নাকি রাজার ঘরে নেই, এমন রূপ 
বাদশার ঘরে মেলে না। 

সেই রূপস? কাঁথে মাটির কলস নিয়ে নদীর ঘাটে চলেছে । সূঠাম চিকন মাজায় 
রাঙা বাহারে শাড়ি কি বশই না মেনেছে! মাজা দুলিয়ে দুলিয়ে দুই চোখে 
ঠমক হেনে হেনে রূপসী চলেছে। 

উজানিয়া নদ'র কিনারে আরেক সারর মান্দার গাছ । তার একপাশে বউ 
1ঝদের ঘাট, আরেক পাশে মাঝি ঘাট । 

মাঞ্দার গাছের তলে সুজনের সঙ্গে দেখা ॥। চন্দ্রমালীর পুত সুজনমালণ। 
কুলকর্ম ছেড়ে সংজন মাঝিগার করে। উজানিয়া নদণর এপার ওপার সওয়ার 
নোকা বায় ॥ 

সুজনকে দেখে দুই ভুরু বাকল রুপসাীর । চোখের তারা স্থির হল। মাজা 
খানা বাঁকয়ে বলল, 'তোমারে পেত্যহ বাল। এহয়না সুজন! তব তুমি 
আশায় থাক । 

সুজন বলে, 'ক্যান হন না! আম তোমার জ্বজাতি, মালীর ঝি রূপসা, 
তোমার মন [দয়েছি। ফিরাইয়া দিও না ।? 

রূপসা হাসে ॥ হাঁসতে ষত বাহার, তত ধার । হাসির বাহার বড় মনে ধরে 
সুজনের, কিন্তু ধারটুকু বড় দুর্বোধ্য । 

রূপসী বলে, “তুমি বাপের কাছে যাও। বাপের কাছে মনের কথা কও ।* 
মুখখান বড় করুন দেখায় সুজনের ॥ সে বলে, “তোমার বাপ! আ আমার 
কপাল! আমি হইলাম জাতিনাশা, ধরমনাশা ৷ সাজের কাজ ছেড়ে মাঝির 
কাজ ধরেছি। আমারে কি তোমার বাপ মেয়ে দেবে !' 

রূপসী আর কছ; কয় না। মিটিমিটি হাসে । তারপর স:ঠাম মাজা দুলিয়ে 
দুলিয়ে নদীর ঘাটে যায় । পিছন ঘুরে আর তাকায় না। 

রসিক সুজনেরা বলে, “রূপসীর রূপের বাহারই আছে, মন নাই ।, 

মান্দার গাছের তলে দাঁড়য়ে দড়য়ে সুজন ভাবে, কথাটা বড় খাঁট। আবার 
ভাবে, মন যাঁদ থাকেই রূপসীর, সেই মনে কি আছে, একমান্ র্‌ 
জানে। 

উজানিয়া নদীর পারে একটি একটি করে দিন যায়ঃ মাস যায়, বতুচক্রের সময় 
পাক খায়॥ নদীতে জোয়ার-ভাাটর লহর খেলে । 


৮ 


নদীতে জোয়ারের পর ভাঁট॥ ভাটির পর জোয়ার । কিন্তু কিশোরী রংপসা 
যুবতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে রূপের বান ডাকল ; সেই বানে আর টান ধরল 
না। রুপ তার দিনে দিনে কলায় কলায় বাড়ে । 

রসিক সুজনেরা বলে, “এমন র্‌প যে না দেখে, তার জনম বৃথা । এমন রূপ 
যে বা দেখে তার বুকে বড় জবালা ।' 

সেই রূপসার রূপ দেখে জনম যেমন সফল হল মূকুন্দর, বুকে তেমন জ্বালা 
ধরল। 

বছর তিনেক. আগে মালা পাড়া ছেড়ে উজানিয়া নদী পাড়ি দিয়ে শহরে বন্দরে 
চলে গিয়েছিল ম:কুষ্দ। এতাঁদনে সেই মূকুন্দ ফিরে এল । 

1তন বছর আগে রূপসী ছিল কশোরণ । সে সব দিনে চিকন মাজায় তিন বেড় 
দিয়েও ডুরে শাড়ি বশ মানত না। বুকঁও এমন উছল ছিল না, বুক তখন 
ফুঁটিফুটি। চোখেও এমন বজূর খেলত না। 

তন বছর শহরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দেখেছে মুকদ্দ, কত জেনেছে, কত 
শুনেছে । তার পোশাকে অচেনা বাহার) তার কথায় অজানা ধ্ৰনি। 
িষ দিয়ে দিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় । তিন বছর শহরে বন্দরে ঘোরার গোৌরবেই 
বঝিবা মালা পাড়ার ঘরে ঘরে খাতির পায় মৃকজ্দ, মান পায়। তার সাজের 
বাহারে, কথার বাহারে মালীীরা বিস্ময় মানে । 

1তনবছর শহরে বচ্দরে ঘুরে ঘুরে কোনাঁকছ:তেই আর বিস্ময় মানে না মূকুন্দ। 
সে যে অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে । 

'আশ্চয। সেই মূকুন্দ উজানিয়া নদীর পারে নগন্য মালাদের গ্রামে এসে 
বিস্ময় মানল। 

শিষ দিতে দিতে নয়ন মালীর ঘরে এসোঁছল মুকুন্দ। 

একটা শোলা চে'চেছুলে মুকুট বানাবার জন্য তৈরী করছিল নয়ন মাল । 
মুক:ন্দ বলল, 'ঞলাম গো নয়ন জেঠা, কেমন আছ ? 

কেরে, মৃক্‌ন্দা না? বস বস ।” একখান জলচৌকা সামনে এাগয়ে 1দয়ে 
নয়ন মালী বলে, 'শোনলাম, তনবছর শহরে বন্দরে কাটাইয়া আসি! শহরে 
বন্দরে কি কাম-কাজ করিস ?' 

'আমার মানহারী দোকান ।' জলচোৌিতে জ্াঁকিয়ে বসে মূকুজ্দ। জৃত করে 
মানহারী দোকানের - ব্যাখ্যান শুর করে, আমার দোকানে শখের জিনিস, 
বাহারের 'জানস, সব মেলে । গন্ধ তেলঃ গুলাব সেণ্ট-, পাউডার; পো 
কত নাম যে বলে যায় ম.কুম্দ ! 

[কিছু তার বোঝে নরন মালী ; বেশির ভাগ্ই তার অঙ্জানা | 

নিজের খুঁশতেই বলে যায় মূকুজ্দ। হঠাৎ খেরাল হন, তার কথায় নয়ন- 
' মালীর কান নেই। মূুকুদ্দ থামে। 

নয়নমালীর মুখখানা বেজার দেখায় । ক্ষুষ্ধ গ্বরে সে বলেঃ শেষতক 
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কুলকম্ম ছাড়াল! শহরে বন্দরে গিয়া জাতি-মান সগল দিলি। আমরা 
ছিজ্পীর জাতি, গুণী । সব তোরা ভুলি ! 

নয়নমালণর বুকখান কীপয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

সিধা হয়ে বসে মণিহারী দোকানের গণের ব্যাখ্যান শুরু করতে যাবে মূুকুষ্দঃ 
এমন সময় রুপসী এল।॥ ঠমকে ঠমকে তার চিকন মাজা দোলে । দেখে দেখে 
তো চোখ ফেরে না মুকুষ্দর। চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। এত শহর 
বঙ্দর ঘুরে জীবনের সেরা 'বিজ্ময়টা দেখার জন্য উজানয়া নদীর পারে মালীদের 
গ্রামেই যে আসতে হবে; এমন কথা কি তার কোন কালে মনে হয়েছে! 

রাঁসক সুজনেরা বলে, রিপসাঁর রূপে ঝাঁপ দিলে দুই পাখা পোড়ে ॥ পড়লে 
বড় জবালা। আবার না পোড়াইয়া সুখ যে নাই! 

রূপসীর 'দিকে তাকয়ে তাকয়ে কথল্টটার সত্যটা বড় বোঁশ করে মানে মুকুদ্দ। 
একসময় মুগ্ধ গলায় মুকুণ্দ বলে, “রূপসী না? 

রুপসী হাসে । বলে 'হ?। ৪ 

বলেই আর দাঁড়ায় না রুপসী । সামনেই জলটুঙ্গ ছাঁদের ছয় চালা ঘর । 
ঘরের মধ্যে চলে যায় সে। 

সেই শুরু ॥ পরের দিন আসে ম্কুষ্দ ॥। তারপরের দিন । তারও পর 'দিনের 
পর দন নিয়ামত । 

খালি কি নয়নমালীর জলটু্গ ঘরেই আসে মুকুষ্দ ! র্‌পসার পেছন পেছন 
উজানিয়া ঘাটে যায়, রাবফসলের চকে যায়, মালি পাড়।র এমাথায় ওমাথার 
ঘোরে । নানান কথা কয়। শহর বন্দরের কথা ॥ পরবাসের কথা । 
মনিহারণ দোকানের কথা ॥। কত যে কথা, তার লেখাজোথা নেই। 

উজানিয়া নদী থেকে একটা খাল বোরয়ে এসেছে । মালি পাড়াটাকে বেড় দিয়ে 
পশ্চিম মূখে সেটা চলে গিয়েছে ॥ খালের নাম মাতানিয়া। 

পশ্চম আকাশটাকে নানান রঙে মাতিয়ে দিন চলেছে। 

সাঁকোর মুখে রূপপীর সঙ্গে দেখা । মুকুদ্দ শহধায়। 'গোঁছলা বোথায় 
রুপসী ।” রূপসী খালের ওপারে এক আনদ্দেশ্য দিকে আঙুল বাড়ায়, মুখে 
বলে, 'হুই গাঁদকে ।' 

মনে হয়, ওহীদিকটা সম্বন্ধে বিদ্দুমান্র চীস্তত নয় মুকুগ্দ । বলে, 'বুঝলা 
রুপসাঁ, আমার মণিহারী দোকানের কত নাম ! বাব? ডুঃইয়্াদের মুখে মুখে 
আমার দোকানের নাম ঘোরে । আমার দোকানের পাউডার ইসে্স না হইলে 
বাবিদের বদন ভার ) 'দিনই চলে না।' 

একসঙ্গে হাজার কথা কয় মুকষ্দ। 

রুপসাঁ অতল কালো চোথ ঘুরিয়ে ঘু'রয়ে 'মাঁটামাট হালে। সেই হাঁস, 
যে হাসিতে গ্রামের মানুষ সুজন মাঝি দিশা হারায়, আবার শহর বন্দরের . 
মদকুদ্দর ধন্দ লাগে। 


৭0 


ম:কুন্দ বলে, “হাস যে রূপসী 2 

“মন হয় ॥+ 

শহর বজ্দরের মনকুদ্দ এবার কথাখান সহজ করে বলে, এতাঁদন আমার মন 
বোঝ নাই মালণর ঝি ? 

রুপমী কথা কয় না। দুই ঠোঁটের ফাঁকে সেই হাসিখান নিঃশব্দে বে'কে যায় । 
সধজনের মত মনুকুষ্দরও মনে হয়, রূপসীর হাসিতে যত বাহার, তত জৰালা । 
খালের নাম মাতানিয়া নদীর নাম উজ্ানিয়া, আর নারীর নাম রূপসা । 
মুকুদ্দ ভাবে, মাতানয়া খালে তল মেলে, বৃঝিবা উজানিয়া নদীরও তল 
পাওয়া যায়। কিন্তু নদীর পারের নারীর তল মেলে না, কুল মেলে না । 
[তনবছর সোনারঙ গ্রাম ছেড়ে শহর বন্দরে রয়েছে মুকুন্দ। আর এই [তিনবছরে 
কিশোরী রূপসী যুকতী এখন অগাধ অতল হয়ে যাবে, কোন কালে কি, 
তার মনে হয়েছে? 

মুকুন্দ একদৃছ্টে তাঁকয়ে থাকে ॥ রুপসীর মনখান বোঝার চেম্টা করে। 
রৃপসীর মন বোঝা কি সহজ কথা! 

মুকুন্দ আবার বলে, মনের কথা কইলা না রূপসা ? 

'মনের কথা এখনও যে বুঝ নাই ।' 

হঠাৎ বড় রাগ হয় মূকুন্দর | রাগখান মান্রা ছাড়ায় । মুকুন্দ বলেঃ 'মনের কথা 
তুমি ঠিকই বোঝ রৃপপাঁ। আসলে তোমার রূপের যত দেমাক, তত ঠেমাক, 
এই দেমাক তোমার ঘুচব 1” 

রুপসী কথা কয় না॥ মূকুগ্দকে সাঁকোর মুখে রেখে চিকন মাজা নাচিয়ে 
নাচক্লে মাল পাড়ার পথে নামে । 

সেই কাল আর নেই । সেই রাজা বার্শারাই নেই; সেই সহাদনই বা থাকে 
কেমন করে ? 

[হজল আর মান্দার ফুলের সাজ বানাতে বানাতে বনুড়ো নয়ন মালী প;রোনো 
[দনের কথা ভাবে । সেই দিনে এই 'দিনে কোন মিল নেই। বাপের ম্খে 
শুনেছে, সাজের কাজে খশ? হয়ে রাজা বাদশারা সোনার মোহর 'দিত। জলের 

দেশ থেকে, বিলান দেশ থেকে সাছ্ের কাজ শেখার জন্য কত মান্য উজ্ানয়া 
নদশীর পারে মালীদের এই গ্রামে আসত ॥ হাতে রাঙা সৃতা বেধে সাজের গুণী 
কাঁরগরকে গুর্‌ মানত । সাধে কি আর নয়নমাল বলে আমরা 'শিজ্পীর 
জাতি, গুণার জাতি ॥ 

এখন দুপুর ॥ রোদ জলে । চরাচর জ্বলে । জলটুঙ্গ ঘরের পিছে মান্দার 

গাছের লাল ফুলগ্াল জলে ॥ এমন সময় নম্দজালগ এল। অসংকোচে বলল, 
“আম আসলাম ॥ 

ভূরুর ওপর একখান হাত তুলে রোদ ঠেকায় নয়ন মালা । বলে, “কে বাপু 
তুমি? তোমারে চিনি বলে তো মনে হয় লা।' 


১, 


'না, আমারে আপনি চিনেন না। নদীর ওইপারে আমাগোর বাস। আমার 
লাম নজ্দ- নশ্দঢাল।, 

'আমার কাছে কি মনে কইরা আসছ ; তাতো বুঝি না।? 

এদিক সোঁদক তাকিয়ে কিছুক্ষণ £ি যেন ভাবে নন্দ। তারপর বলে, 'আপনি 
যাঁদ ভরসা দেন, একখান কথা কই ।, 

“কথা না শুনলে ভরসা দেই কেমনে ?' 

'আপনের নাম আমি অনেক শূনচি । এই কালে আপনের মত সাজের কাজের 
কারিগর নাই ॥ 

নন্দ ঢালীর কথার বাহারে নয়নমালণর মন খানা ভিজে; নরম গলায় সে বলে, 
'সগলই বুঝলাম, কিন্তু আসল কথাখান তো কইলা না £ 

এইবার কই, আপনেরে আমি গুরু মানতে চাই। ছোট্ট বয়স থকা আমার 
সাজের কাজের গুন? হওয়ার সাধ । সাধখান আপাঁন মেটান ॥, 

“কিচ্তুক-_” কেমন বিচলিত দেখায় নয়ন মালীকে । সে বলে, কিচ্তুক, তুমি 
যেঢালী। নাঁচা জাতি_-/ 

“গুনের আবার জাতি আছে নাকি? আপনি আমার হাতের কাজ দ্যাখেন। 
গুন না পাইলে খেদাইয়া 'দিবেন 

“ঠিক ঠিক, আমারই ভুল ইইছিল। কন্তুক-+ . 

'আবার কি?, 

'তুমি ঢালার পূত। কুলকম্ম ছাইড়া সাজের কাজ ংখলে তোমার স্বজাতরা 
কইব কি ? 

'ঢালীর ঘরে জন্মাইছি বইলা ি গুন? হওয়ার মানা আছে। যা দিনকাল, 
কে আর কুলকম্ম করে ! কুলকম্মে ভাত নাই । আমরা ঢাল”, ঢাকবাদ্য-- 
বাজাইয়া পরসা পাই না। পেটের ধান্দায় একেক মানুষ একেক পেশা ধরছে। 
নেশার দিকে কারো মন নেই, মনের সাধ মনেই মরে ৷ সাধের দাম কানাকাঁড়ও 
নাই। আমার সাধটা যদি মিটাতেই চাই দোষখান কোথায় ? 

“তুম বড় খাসা কথা কও $ খাঁট কথা; বাহারের কথা । তোমারে আমি 
শিষ্য নিম । আমার সব গুন তোমারে দিমু |, 
'নয়নমালার দুই চোখ ত্বাহলদে 'বঝাকামাক খেলে ॥ মনে মনে ভাবে, যে কাল 
পড়েছে, মালা পাড়ায় সাজের কাজের একটি মানুষও মিলবে না। মনের মত 
একি শিষ্য জুটবে না। অথচ সাজের কাজের কাজশীদের বাঁধ আছে, নিজের 
গণ অন্যের মধ্যে রেখে যাওয়া । কিন্তু একালে গুনের উত্তরাধিকার মেলা 
[ক সহজ কথা । 

হক বিজাত, নচ্দ ঢালীকেই শিষ্য মানল নয়নমালণ। . 

পরের দিন হাতে রাঙা সূতো বেধে, নতুন কাপড় পরে নয়নমালীর হাতের গে 
লেবার পালা শুর করল নঙ্দ ঢাল। 


'নয়নমালার একখান মান জলটুঙ্গ ছাদের ঘর । সেই ঘরের পাশে একখান 
দোচালা ঘর উঠল। ক্যাঁচা বাঁশের বেড়া । ছ্যাঁচা বাঁশের চাল। নন্দ ঢালা 
থাকবে। 

মাল পাড়ার এমাথায় সেমাথায় কথাটা ছাড়িয়ে পড়ল ॥ এতাদন পর নয়নমাল? 
মনের মত এক বিজাত [শষ্য পেয়েছে। 

মালা পাড়ার বুড়ারা এল সকালে । সকলে এক বাক্যে বলল, "এই দি করলা 
বনড়ামালীর পুত ॥ স্বজাতির মধ্যে শিষ্য জটল না। বিজাতিরে শিষ্য 
নিয়া জাতি দিতে চাও ॥। | 

নয়নমালী বলে, গানের আবার জাত কিরে? বিজাতি ?শষ্য নিয়ে আম জাতি 
দিলাম। আর কুলকম্ম ছাইড়া তোরা জাতি দিস নাই ? 

মালা পাড়ার যুবারা এল বিকালে। 

জলটু'্গ ছাঁদের ঘরের পাশে একসারি মান্দার গাছ। 'বার বার মান্দার 
পাতার ফাঁক দিয়ে বকালের রাঙা রোদ এসেছে । উঠানে বসে শোলা 'দিয়ে 
পানমুকুট, হিমম.কুট, রানীমুকুট- নানান ঢঙের মুকুট বানান শেখাচ্ছিল 
নয়নমালী। বদ্ড়া বয়সে মনের মত শিষ্য পেয়ে উৎসাহ আর ধরে না॥ নিজের 
সব গণগ নন্দকে দিতে দিতে মনে কি আহলাদই না হয় নয়নের। এককালের 
মান*ষেয় গুণ এমন করেই তো পরের কালের মানুষ পায়। 

শ্রামের য্বারা এসেছে । সুজন মালী এসেছে; শহর বম্দরের মূুকুণ্দ এসেছে । 
সকলে একদ্‌ন্টে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

কালো কুরপ নন্দ ঢালী ? খাড়া খাড়া চুল? দীর্ঘ শীণ“ দুই হাত, শুকনা কক'শ 
মদখ। এমন কুরূপ যে চোখকে সুখ দেয় বা। কিছক্ষণ তাকাবার পর 
পরে চোখ বংজে আসে। 

য্বারা বলে, “তোমার নয়া শিষ্য দেখতে আসলাম গো লয়ন জেঠা।' 

'দ্যাক্‌ দ্যাক্‌ লয়ন ভইরা দেখ__+ একটু থামে নয়নমালগ। দুই চোখ তার 
চকমক করে। তারপর বলে, “নিজের গুণ অন্যেরে না দিতে পারলে মরেও সুখ 
নাই। নন্দ আমারে বাঁচাইল। ও আমার মরা গাঙে বান আনল ।' 

শহর বন্দরের ম.কুদ্দ বন “এইটা তুমি ভাল করলানা লয়ন জঠো। আমাগোর 
মধ্য থিকা শিষ্য নিলে ভাল করতা ৮ 

দুই চোখে যেন আগন জবলে নয়ন মালণর। সে বলে, "কস ভাল হয় কিসে 
মন্দ হয়ঃ তোর কাছে শিখতে হইব না 1ক য়ে ম.কুচ্দা। যা যা, আমার ঘর ছাড়। 
তোদের কারো সঙ্গে আমার সম্পক নাই । ধরমনাশা, জাতনাশার দল---: 
মণকুজ্দ, সুজন মালী-_মালাপাড়ার বারা চলে যায়। | 

কোন দিকে দৃণ্টি নেই নন্দ ঢালীর। মন পরান একাকার করে ফুল আর 
খোলা দিয়ে জুরলী মুকুট বানায়, অঙ্গদকুণ্ডল বানায় । সাজের কাজের যত 
গণ, সব সে উজাড় করে নেক্স নয়ন মালায় কাছ থেকে । 


বড় বাহারের নেশায় পেয়েছে নন্দ ঢালাঁকে ॥ 

রাঁদক সুজনেরা বলে, 'রূপসীর রুপে পরান ঝলসায় ; তবু পরান না পড়ড়াইয়া 
সুখ নাই ॥ 

আশ্চর্য! যে রূপের ধ্যানে মালীপাড়া বিভোর, যে রূপের ব্যাখ্যান উজানিয়া 
নদী পাড় দিয়ে কোথায় কোথায় ছাঁড়য়ে পড়েছে রূপসীর সেই রূপের দিকে 
একবারও তাকায় না নষ্দ ঢাল 

প্রথম প্রথম খেয়াল করেনি রূপসা । খেয়াল যখন করল, অবজ্ঞা শহর« করল। 
রূপের দেমাকে দুই ঠোঁট তীব্র ভাবে বে'কে গেল । তব হা বিকার 
নেই, কোনাঁদকে দকপাত নেই । 

অবজ্ঞই তো মনের শেষ কথা নয় । অবজ্ঞার পর মনে জালা ধরল রুপসীর, 
বড় বিষম জালা । এমন পুরুষ কোন কালে দেখেনি রূপসা | 'চিরকাল রুপের 
ধ্যানের কথাই সে শুনেছে ॥ মুগ্ধ যৃবার ভ্তহাতি শুনতে শুনতে 'দনে দিনে 
তার দেমাক বেড়েছে । এতাঁদনে সেই দেমাকে আঘাত লেগেছে রূপসাঁর ৷ 
রৃপসা ভেবেই পায় না, কালো কুর্‌প নন্দ ঢালী কিসের অহগ্কারে তার রূপের 
দিকে তাকায় না প্যস্ত ? 

প্রথমে 'ছিল অবজ্ঞা, তারপর জ্বালা । শেষ পর্যন্ত আকুল; আঁস্থির হয়ে উঠল 
রূপসাীঁ। 

[সধা একদিন নন্দ ঢালার কাছে এসে বসল র্‌পসাীঁ। বলল, মানুষজন দ্যাখ 
না পরবাস কালাচাঁদ !? 

কালো কদাকার নন্দ; উজানিয়া নদীর ওপার থেকে এসেছে । তাই বৃ'ঝি 
রুপসী রঙ্গ করে বলল, “পরবাসী কালাচাঁদ !, 

বাঁশের সরহ মালায় কাণ্চন ফুল গেথে মূরলী বানাতে বানাতে তন্ময় হয়ে 
গয়েছিল নন্দ ঢালী ॥ চমকে উঠল । বলল, “আমারে কিছু কইলা 2 

“মা। কইলাম এ আকাশেরে ॥” 

ও 1, 

বাঁশের সর: মালায় আবার ফুল গাঁথতে শুর করে নন্দ ঢালী । কোনাদিকে 
তার দৃষ্ট নেই। মন নেই। 

এতকাল মনের মধ্যে জবালা ছিল রূপসীর ৷ এবার সেই জ্বালা সর্বঅঙ্গে 
ছাঁড়য়ে পড়ল ॥ বিষম আক্লোশে অঙ্গ মন জরজর হয়ে উঠল । 

কালো কুর্‌পের অহঙ্কার রূপসা ঘ্াচয়ে দেবে । 
রূপসী লাফিয়ে উত্তে পড়ল। আশ্চর্য! তব খেয়াল নেই নন্দ ঢালীর | 

সেই রপনীকে এখন আর দেখা যায় না। সেই রূপসী । সে দুই চোখে 
[বিজুর খোলয়ে, চিকন সংঠাম মাজা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গৌর রূপের বালক 
হেনে হেনে মালা পাড়াটাকে মাতিয়ে তুলত, জলটুঙ্গ ঘর আর উঠান ছাড়া এখন 
আর.সে কোথাও বায় না। 


৭2 


রাঁসক স:জনেরা বলে, “কালো রূপেই মজলো ব্ঁঝ রূপসী । রূপসীর পছচ্দে 
বাহারি যাই ।, 

রুপসী সম্পকে মালীপাড়ায় সবচেয়ে বেশি উৎসাহ সুজন মাল? আর শহর 
বন্দরের মূকুষ্দর | 

একদিন দ?পুরে রোদ যখন জলটর্গ ঘরের চালে ঝকমক করে, তখন মালা 
পাড়ার বুড়া যুবাদের সঙ্গে নিয়ে সুজন আর মূকুন্দ আবার এল । 

মুকুষ্দ বলল, “আমরা না হয় কুলকম্ম ছাইড়া জাতি দিয়েছি । 'কন্তুক তুম 
কি করতে আছ লয়ন জেঠা-_; 

বিমূঢ মুখে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল নয়ন মালী। বলল, 'কণ কও তোমরা ॥, 
“ঘা কইতে চাই, তা তুম বোঝ লয়ন জেঠা ), 

কী বুঝি? 

এবার একজন বুড়া বলল, “লয়নভাই, বিজাতিরে শিষ্য মানছ। আমাগ্োর 
আপত্ত (আপত্তি ) নাই । 'কিল্তুক মেয়ে তারে 'দিলে যে জাতি যায়, কুল মজে । 
স্বজাতির ঘরে যুগ্য (যোগ্য ) ছেলে ছিল না? 

অসহায়, করুন স্বরে নয়নমালী বলে, “তোমরা কি কও, কিছুই যে বুঝি না, 
জলট্গ ঘরের কপাট ধরে স্ির হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে রুপী । সব শুলছে। 
কী এক কৌতুকে মিটিমাঁট হাসে রূপদী। চিরাঁদনের দূর্বোধ্য রূপসীর মনে 
কাঁ আছে কে জানে? 

সুজন চে'চায়, 'এর 'বাহত চাই ।, 

মূকুষ্দ গে? “এমন অধম্ম মালী পাড়ায় চলব না।, 

জলট্ঙ্গ ঘরের পাশেই নন্দ ঢালশর ক্য1চা বাঁশের চালের, ছ্যাঁচা বাঁশের বেড়ার 
ঘর। সেই ঘরের বারান্দায় থরথর কাঁপে নন্দ ঢালী, সেই কপ আর থামে না ॥ 
সহসাই ঘটনাটা ঘটে যায়। 

মালীপাড়ার মানুষ গীলকে হতবাক করে, এতজোড়া চোখ নিস্পলক করে 
দয়ে জলটু্গি ঘরের কপাট ছেড়ে ?িসধা নঞ্দ ঢালীর ঘরে আসে রূপসা ॥ কালো 
কুরূপের অহওকার ঘুচাবার এমন সদন কোনকালে আর বুঝি আগবে না। 
ভাবে, আর মিটি মিট হাসে র্‌পসী। 

রূপসা বলেঃ 'দেখ তোমরা, সগলে দেখ ॥ কুলমান সব খোয্াইলাম, জাতি 
দিলাম । দ্যাখ দ্যাখ, লয়ন ভইরা দ্যাথ ।ঃ 

রূপস? বলে। আর মালীপাড়ার সকলে অবাক হয়ে শোনে ॥ 

গ্রামের নাম সোনারঙ, নদীর নাম উজানিয়া, নারীর নাম রূপসী । এইটুকুই 
সবাই জানে । কিন্তু রূশর্পীর মনে কি আছে, মালীপাড়ার কেউ জানে না। 
শনধ; চরাচর জানল ; সেই রূপসণ কুল মজাল। ন্দ ঢালার ঘরে এসে জাতি 
'মান-_-দব দল। 

সেই রূপসী 


এক নাম 
প্রিয়তোধ মুখোপাধ্যায় 


রমাকে এনে বন্দাবন কাঁলঘাটে 'সি'দর পাঁরয়ে তারপর গ্রামে ওর মার কাছে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছিল॥ বলেছিল ও নিজে গিয়ে সময় মত নিয়ে আসবে ওর 
হাসপাতালের কোয়াটারে । চিন্তার কোন কারণ নেই ॥ কজ্ত রমার শরীরের 
অবন্থা যা হচ্ছিল তাতে ওর চিন্তা বাড়ছিল। গ্রামের লোক কানাঘ্‌সো 
বাড়িয়েছে তাই ও আর পুকুরে চান করতে আসতে পারে না আজকাল । মাপা 
পিসী. খুঁড়মারা টণকা টিষ্পীন কেটে রমার মাকে প্রশ্ন করে হশারা গয়লা 
বৌ, তোর উড়ো জামাইকে ধরলে আমাদের বাপু একটু দেকাস কিস্তুক। 
দেখাবে কাকে । সেই গাড়িতে চাঁড়য়ে দিয়ে বাঁলগঞ্জ স্টেশন থেকে বৃঙ্দাবন 
আট মাস আগে যে চলে গেল তারপর আর কোন খবর নেই। রমা ভাবাছল 
কি করে ক উপায় করবে ॥ দশমাস পোরয়ে গেল আর কোন ভরসায় অপেক্ষা 
করবে ! বৃন্দাবনের কি সময়ের কথা খেয়াল নেই? গর়লা বৌয়ের সুনাম 
নেই তাই লোকে মেয়ের ব্যাপারটা' হেসে হেসে আলোচনা করে যেন ওটা ওদের 
ঘরের স্বাভাঁবক ব্যাপার । কিন্তু রমা জানে ওর বাবা বেচে থাকলে ওর 
অনেক ছোট বেলায় বিয়ে হত, এমন হত না। রমা ঠিক করল ও কলকাতায় 
যাবে ॥ মা সঙ্গে আসতে চাইল, রমা মানা করল কারণ বুড়ো মানুষ এতটা 
পথ হে*টরে তারপর দ্রেন ধরা সহ্য হবে না ॥ তাছাড়া রমা যাঁদ ওখানে রয়ে যায় 
তাহলে ফিরবে কার সঙ্গে! জামাই খুব ব্যন্ত, পেশীছে দিতে পারবে না। 
দুপুর বেলা রমা বালিগঞ্জ স্টেশনে নামল। এটা ওর পাঁরচিত স্টেশন । 
আগে এইখানে নেমে ও কসবায় বোসপুকুরে ব্যাগ্ের কারখানায় কাজ করতে 
যেত। বা'লিগঞ্জ স্টেশনেই দেখা হত বস্দাবনের সঙ্গে । 

ব্ন্দাবনের সঙ্গে দেখা হল না। আন্দাজে অনেক খুজে ও টালিগঞ্জের 
হাসপাতালে গিয়েছিল যেখানে বৃন্দাবন বলেছিল কাজ করে । সেখানে জিগ্যেস 
করে করে কোয়ার্টারে গিয়ে পেশছাল । বলেছিল ডোলভারর সময় এমন 
কেবিনে ভার্ত করে দেব যে আচ্ছা আচ্ছা বচ্ধুরা সেখানে ঢুকতে পায় না। 
রমা শুধু কয়েকটা মাস গ্রামে গিয়ে ওর মার কাছে থাকুক। বৃন্দাবন 
অনেক বুঝিয়ে রমাকে বালিগরঞ্জ স্টেশন থেকে সোঁদন লক্ষনীকান্তপুরের 
গ্রাড়ীতে ভীড়ের মধ্যে ঠেলে তুলে 'দিন্লোছল ॥ পেটে একটা চিনচণ ব্যথা 
ঘুরপাক থাচ্ছে। রমা হাসপাতালের ফোথ র্লাস স্টাফ কোরার্টারে গিয়ে 
পেশছল। এক জায়গায় গেলাসে করে কিছু লোক জল খাচ্ছে। ওদের তাকান 
এবং উগ্র গঞ্ধ নাকে আসতে রমা বুঝল জল নয়। পেটের বাথাটা বাড়ছে । 
জায়গাটা কি নোংরা ! গ্রামের খোলা জারগার তুলনায় ভীষণ বন্ধ_-এইথানে 
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বৃন্দাবন থাকে! একটা নালা পেরিয়ে এগিয়ে খোঁজ করতে, এক মেয়েছেলে 
[ক যেন করছিল, তাকিয়ে দেখল ॥ কাকে খ*জছ ? বিন্দাবন ! মেয়ে লোকটি 
ভ্রুক্চকে রমার আপাদমস্তক জেনে নিয়ে হেসে উঠল । বিষ্দা? কি কাম? 
--দরকার আছে। 

--দরকার আছে বললে চলবে না-আমি বিদ্দার শাঁদ করা বৌ আমাকে বলতে 
হবে তোর ধামা কে বাধিয়েছে 2 বিজ্দা ? মেয়ে লোকাঁট কটমট করে তাকাল 
রমা মেয়েলোকাঁটকে সব কথা বলে কপতে লাগল ॥ মেয়েলোকটি বলল, 
বন্দা এখন এখানে থাকে না, ও রামু আঁহরের বোঁকে নিয়ে বাইরে থাকে । 
চুরির জন্যে সাসাঁপন হয়ে আছে । রমা আবার বালিগঞ্জ স্টেশনে ফিরে এল। 
পাঁ কাঁপাছিল ওভার 'ব্রজের সশড় দিযে ওঠবার সময় ॥ পেটের ব্যথাটা বাড়ছে 
ক্রমশ ॥ লামনের দৃষ্ট সব ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে । বসে পড়ল রমা । বিজ্দু- 
বন্দ; ঘাম 'বিজ বিজ করে সারা শরারে ফুটে উঠল ॥ গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। ঠোঁটে জিভ ঠেকাল--থুত আঠা হয়ে গেছে। গ্াঁড়র শব্দ 
শুনতে শুনতে আর শুনতে পেলনা। আবার শুনতে পেল বহ কণ্ঠ এক 
সঙ্গে বলছে । সরে যান হাওয়া আসতে 'দিন, মাথা ঘুরে গেছে ॥ মাথা ঘরে 
[গিয়েছিল সাঁত্য । রমা চোখ মেলতে দেখতে পেল অনেক লোক ঘিরে ওর 
[দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে ॥ রমার চুলে? মহখে জল ॥ কেউ জল 'দিয়েছে। 
মুখে জলের 'ছিটে দিয়েছে । মুখে জলের ছিটে দয়েছে পাড়ার একাঁটি মেরে, 
কারণ মেয়োটর হাতে এখনও একটা গেলাস রয়েছে । বলল, কি সাহস ! 
এই অবস্থায় একা কেউ রাস্তায় বের হয় । আমবুলেন্স পাওয়া যাবে না--কেউ 
একটা ট্যাক্স ডেকে দিন-_এক্ষ-নি হাসপাতালে ভার্ত' করতে হবে । 

_া-না আমায় লক্ষমীকান্তপরের গাড়িতে” বলতে বলতে রমা ন্তণায় 
আর কথা বলতে পারল না, মেয়োটর হাত চেপে ধরল ॥ মেয়োটর নাম 
আঁনতা॥ বছর কুড় বয়স, রমার চেয়ে বয়সে বড়ই । আনতা আগে থেকেই 
রমাকে লক্ষ্য করছিল, ওর বোঁদর ডেলিভারর 'দিন ঠিক এমনই অবস্থা 
হয়োছল। ভাবাছল বৌটা কচি সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ মানুষ নেই? এই 
অবস্থাক্স রান্তায় না কিছ- হয় । জোর ট্যাকাঁস চালাতে বলল আতা । যতক্ষনে 
ট্যাকাস ডেকে আনল একটি ছেলে, ততক্ষনে যারা রমাকে সাহায্য করবার জন্যে 
জড়ো হয়োছিল একে একে যে যার কাজে চলে গেল। রমা ধারে ধারে 
বৃন্দানের সব কথা অনিতাকে বলল শুধু বৃন্দাবনের নামটা বলল না॥ 
ট্যাকসিতে অসাড় হয়ে রমা শয়ে রইল ॥ অনিতা ভেবেছিল অন্য লোকেদের 
মত ও মেয়োটকে ট্যাকাঁসতে তুলে বিয়ে দুএকজ্নের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
[দিয়ে নজে বাঁড় চলে যাষে 'কিস্ত; রমার দীর্ঘ ঘটনা শুনে যা ভেবেছিল তা 
করতে পারল না। রমা একা কেন সাহস করে এই অবস্থায় দেশ থেকে 
কলকাতায় ছনটে এসেছিল ভাবতে ভাবতে আতা এন্বটা চিঠি বার করে ছিড়ে 
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বাইরে ফেলে দিল । হাওয়ায় টুকরোগুলো রান্তায় ছড়িয়ে পড়ল। চিঠিটা 
আনতাকে দিয়েছিল ওর গ্রানের মাস্টারমশাই পীষৃষ চক্রবন্তাঁ ॥ আঁনিতা মাস্টার 
মশাইয়ের 'মিউাঁজক কলেজে গান গায় এবং মাস্টার মশাই প্রাথমিক ছাত্রীদের 
গানের লাস মাঝে মধ্যে আনতাকে নিতে দেন । আজ সকালে আনিতা মাঞ্টার 
মশাইকে হাওড়া স্টেশনে সিঅফ করতে গিয়েছিল ॥ মাস্টার মশাই বদ্বেতে 
ক কাজে যাচ্ছেন। ছাবর কাজ হয়ত। একটা মিউাঁজক কনফারেম্সও 
পুনাতে আছে। মাস্টার মশাই অনিতাকে বলেছিলেন তুমি .আর আমি চল 
বম্বে যাই সাবধে থাকলে আর ফিরব না। এই নিয়ে আনতার বাড়তে 
অশান্ত ॥। আঁনতা বলেছিল মাস্টার মশাই এর সঙ্গে মিউীজক কনফারেন্সে যাব 
তাতে দোষ কি ! কভু মনটা বড় দোটানায় ছিল । ব্যাগে অনেক টাকা 'ছিল॥ 
মাস্টার মশাই যাঁদ বেশী অনুরোধ করেন তাহলে হয়ত বদ্বের ট্রেনে উঠে পড়বে 
এমন একটা দুব'লতা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিল আঁনতা ॥ মাস্টার মশাই 
শ্রীলেখা দিদিকে নিয়ে বম্বের গাঁড়তে উঠলেন । মিউজিক কনফারেন্সে নিজের 
একজন ছান্রী নিয়ে ত যেতেই হয়। আম 'রে আসব । আঁনতাকে গাঁড় 
ছড়ার সময় মাস্টার মশাই বলেছিলেন ॥ 

আঁনতা জানত মাস্টারমশাই 'বিপত্লীক এবং বয়স চল্লশের নীচে । আনিতার কথা 
শুনে রমাঁদ খিলাখল করে হেসোঁছল ॥ রমাদ হল ওই স্কুলের পুরানো ছাত্রী । 
চল্লিশের নীচে! পণ্টাশের ওপরে নীচে নয় ॥। বৃঝেছ 2 বলে রমাদি 
হেসেছিল। 

মাম্টার মশাই এর সঙ্গে শ্রীলেখাদির বদ্বে যাওয়াটা কোন মতেই অস্রাভাবিক 
নয় । একজন ছান্লীও কনফারেন্স আযাটেপ্ড করবে না ! রমাদ বলোছল, শ্রীলেখার 
যাওয়াটাই ত স্বাভাবক॥ হি-হ-হি। আম ক বলেছি অস্বাভাবিক । 
শ-হি-হি। এবার কিছ: হলে আমি ঝাঁক নেবনা। হহি-হিশহ। 

অনিতা রাগ করেছিল । লোকে সাধে তোমায় মাথা খারাপ বলে, অত হাসির 
ক আছে। 

হ-হ-হি মাস্টার মশাইয়ের বাঁড়র ঠিকানা জানিস? আমি জানি ঘুরে আয় 
এই বেলা । মাস্টার মশাই ও*র বাড়িতে কারুকে কোনাঁদন নিয়ে যায় না।-_ 
মানে ও'র প্রিয় ছাঘীদের ! --আহারে। এরপর মাস্টারমশাই আগাম বছর 
নিশ্চয় তোকে বড় সংগত সম্মেলনে নিয়ে যাবে । আমার যাঁদ বিয়ে হয় কোন 
ধ্দন, তাহলে আমার নাতনশীকেও ভাঁবধ্যতে মাস্টার মশাই নিয়ে যাবেন। 
1হ 'হি-হি""'॥ 

মাস্টার মশাইয়ের বাঁড়টা কেন ঘুরে আসতে রমাদি অনিতাকে বলছে অনিতা 
বুঝল না। বাড়িতে কি মাস্টার মশাইয়ের গোপনে বিবাহিত বৌ আছে--বা 
অন্য কিছু গোপনীয়! ঠিকানা নিযে অনেক ঘুরে অনেকের কাছে জিগ্যেস করে 
আনতা মাস্টার মশাইয়ের বাঁড় থ'জে পেল। বাইরে নাম রয়েছে সঙ্গখতজ্ঞ 
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পীযূষ চক্তবত্তর ॥ ট্যাকাঁস জোরে ছুটছিল তাই বার বার হাওয়ায় চুল উড়ে 
কপালের নশচে পড়ছিল আঁনতার । আজকের সারাদনের ঘটনার চিত্র কে যেন 
পরপর মনের ওপর ফেলে চলেছে । মাস্টার মশাইয়ের দরজায় বেল টিপতে 
একাঁট মেয়ে দরজা খুলে দিল । আঁনতা ভেবোছিল বৌ, কিন্তু না, বো না। 
এক দৃ্টিতেই ধরা পড়ল বৌনয়। আর একি মেয়ে মুখে ডট পেন ঠেকাতে 
ঠেকাতে এসে পেছনে দর্বীড়য়ে আনতার দিকে তাীকয়ে দেখল । এ অনিতার 
চেয়ে কিছু ছোটই হবে । দুজনের দম্টিতেই কেমন সন্দেহের আতঙ্ক ॥ বলল, 
না বাবা বছ্বে গেছেন কবে ফিরবেন জানি না। বসতে বলল না, বাড়তি কথা 
বলল না মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে দুটো ॥ ছোট মেয়েটা পড়া শোনা করে। 
আনিতা বুঝতে পারল । মাস্টার মশাই এর এত বড় বড় মেয়ে! মাস্টার 
মশাইয়ের কালো পাট পাট চুল, সর গোঁফ 'রমলেশ চশমা পিজ্গেকর পাঞ্জাঁব-_ 
কচি পেড়ে কোঁচান ধহত [দখলে ত চাল্লশ উত্তী্ হয়েছে বলে মনে হয় না! 
কোন 'দিন ঘুনাক্ষরে জানতে দেন নি যে ও"র বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে তার 
মধ্যে একজনের বয়স আঁনিতার চেয়ে বেশী ! বরং মাঘ্টার “মশাই এমন ভান 
করেন যেন বছর চার পাঁচ আগে তার ছ্ঘী মারা যায় আর ক'ব্ছর আগ্গেই তর 
বিয়ে হয়েছিল । অদ্ভুত! ওই মেয়ে দুটোর মুখ ভেসে উঠল আঁনতার 
চোখের সামনে । ওরা আঁনতার 'দিকে যে ভাবে তাকাচ্ছল যেন অনিতা ওদের 
গছ অনিষ্ট করতে এসেছে । আঁনতা অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সরু দাঁড়র 
ওপর এতাঁদন ব্যলেন্স করে হটছিল, আজ পড়ে গেল॥ বাঁলিগঞ্জ স্টেশনে 
সারাদনের অবসাদ নিয়ে কালিঘাটের গ্রাঁড় ধরবে বলে এসে রমা এই মেয়েটির 

. শবপদের সঙ্গে জীঁড়য়ে পড়ল ॥ না পড়লেই ছিল ভাল ॥ রমাঁদর মাথা খারাপ 
নয়, মাথা খারাপ আমাদের । এই রমা নামে গ্রামের মেয়েটিরও ॥ মাস্টার 
মশাই অনিতাকে অনার্স পরণক্ষা 'দতে দিলেন না বলেছিলেন সঙ্গীত হল সাধনা । 
একটা ঠিক ণর। তোমার মধ্যে আম দেখতে পাচ্ছি প্রচুর সম্ভাবনা যা হেলায় 
হারানো হায় না। আম হারাতে পারব না। কথাগুলো মনে পড়ল আঁনতার । 
অনেক কথা মনে পড়ল ।---একটা হাসপাতাল রমাকে ভার্ত করল না। কোন 
উপায় নেই। আঁনতা ট্যাকসির টাকা 'দিল। দ্বিতীয় একাঁট হাসপাতালে 
মেটারনাটি ওয়ার্ডে একটা ভিআইপ বেড ঠিক করে দিল একজন ক্লার্ক। 
অবশ্য তার জনো খরচা লাগল । উপায় ছিল না আনতার। ওকে ভার্ত করে 
ও বাড় চলে যাবে । র্লাক' জিগ্যেস করল ওর ঠিকানা বলুন । ঠিকানা 

. যেমন শহনেছিল অনিতা বলল । ক্লার্ক খাতা খুলে লিখে নিল। ছেলের 
বাপের নাম কি? 

৬ অনিতা থতমত খেয়ে গেলো । রমাকে অজ্ঞান অবস্থায় স্টেচারে নিয়ে গেছে। 
ওর কাছে বাপের নাম ত জিগ্যেস করা হয় নি। --বাপের নাম ! অনিতার মৃখ 
লাল হয়ে উঠল তারপর বলল, লিখুন, পাধুষ চকরবস্তাঁ। 
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'প্লীতিশের স্বপ্প 


বিলরাম বসাক 


জার্ল বনের রুপ কখনো স্বচক্ষে দেখোন প্রীতীশ | শুনেছিল মাসতুতো ভাই 
রঙ্গনের কাছে। স্বন্দরবনে হাঁদ মারতে গিয়েছিল ও আর ওর বড়লোক বধ্ধ্‌ 
দীপন, যে কিনা ডনবসকো থেকে সিনিয়র কেমাব্রজ পাশ করে সেন্ট জোঁভয়াস: 
কলেজে ভরাঁত হয়েছে । আকাশে সন্ধ্যেবেলা এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যায়। সাদা 
ঝলমলে হাঁসের মেলা, "নামত লাল রোদে কোন কোনটির ডানা যেন সোনার মনে 
হয়। সন্ধ্যেবেলার ছাদে দাঁড়িয়ে ওপাশের বাঁড় থেকে খতা এবাঁড়র প্রেমাকে 
ডাকে, 'পমা, দেখাব আয় ।- সাদা হাঁসের মালা দেখাঁৰ আযর। তাড়াতাঁড় 
সার 

খতা যেভাবে চেশচয়ে প্রেমাকে ডাকে; প্রেমার ছোড়া প্রীতশ ছটফট করে 
ছাদে উঠবার জন্যে । ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছে করে সেই হাঁসগুলো কণ ভাবে 
সার বেধে উড়ে যাচ্ছে কলকাতার পাশ দয়ে, সুন্দরবনের দিকে । ড্রোসং 
টোবলের আয়নায় তখন প্রেনার 'মান্ট চেহারাটা অপ স্বন্প বাদক ডানাঁদক 
হেলে পড়ীছল ॥ ঠোটে হালকা মেরুন--লাল রঙ লাগ্াঁছল। আচমকা সব 
নড়ে উঠল ঝতার ডাকে, সব কেপে উঠল, চমকে উঠল, ঝলকে উঠল, খলখল 
কলকল ঝরনার শব্দ করে, প্রেমা ছ্‌্টল ছাদের 'দকে। প্রাতশের ইচ্ছে করে 
ছাদে ছুটে যেতে । দেখবার জন্যে ।-_সাদা হাঁস আর তার সাথে আড় চোখে 
ধতাকে। কিনতু যাওয়া যায় না'ক ওভাবে? হ্যাংলার মত। 

প্রঁতীশের ছাদে প্রীতীশ যাবে, ধতার্দের ছার্দে ঝতা যাবে, এতে কি বলার 
থাকতে পারে ৷ তাদের ছাদে ধতা যেতে পারলে প্রীতশদের ছাদে প্রতাঁশের 
যাবার বাধা থাকবে কেন £ তব কোথায় যেন একটা বাধা রয়েছে প্রীতীশের | 
যাওয়া যায় না। ঝতা তো ছাদে প্রেমাকে ডেকেছে । ঠিক সেই মুহূর্তে 
প্রীতীশের ছুটে যাওয়াটা অশোভন। ঝতা তো আর প্রীতশকে ডাকে নি। 
প্রীতীশের ছোট বোনকে ডেকেছে ॥। দেখানে সে সময় প্রীতীশ ছুটে গেলে, 
এমনি এমনি অন্য অজ.হাতে ছুটে গেলে নানা ধরনের হাবিজাবি কথা হবে। 
তবে সাদা হসিগুলো দেখতে ইচ্ছে করাছল প্রীঁতীশের । 

হায় হাঁস, হাঁসের মালা । পায়ের ওপর পা রেখে বসে বসে প্রীতাঁশ ইকনামকের 
পাতা ওলটায়। সামনে কলেজের বাংসরিক পরীক্ষা । এক সময় টেবিলে বই 
ফেলে রাখল । পা নামিয়ে রাখল । তারপর উঠে বিছানার ওপর নিজেকে ধপাস 

করে ছূড়ে দিল। হায় হাঁস, সোনালি হ1স। হায়রে সোনালি হাঁসের মালা ।* 
প্রেমা ছাদে উঠে দেখছে নীল আকাশে, আপেলের মত গোল গোল গুচ্ছ গুগ্ছ 


489 


মেঘের নীচে দিয়ে” থোকা থোকা সাদা ধবধবে ক্রিলেনথেমাম_1 দেখতে 
দিল না। 

ঝতা যাঁদ এই সময় প্রেমাকে না ডাকত প্রশতীশ 'দাঁব্য উঠে যেত ছাদে । দেখতে 
পারত নিশ্চিন্তে, অবাধে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে সোনার মুকুটের মত মেঘ- 
গুলোর তলায়, কোথায় যায় এ হাঁসগলো--॥ কলকাতার ওপর দিয়ে নাক 
যায়না । পাশ'দয়ে যায়॥ সুন্দরবনের কে যায় । সুন্দরবনের কোথায় 
যেন এক বিশাল জারূলবন ॥ বেগুনী ফুলে আন্ত বনটা বেগুন) হয়ে থাকে । 
কোন খানে বনটা নীলাভ বেগুনী ॥ যখন বেগুনী ফুল ফোটে তখন নাক 
একটাও সবৃজ পাতা থাকে না। 

এরকম একটা জারুল বনের ভেতরে রঙ্গন আর দীপন দাঁড়য়ে ছিল 
বন্দুক হাতে ॥ সাদা হাঁস নাক জারুল বনের অনেক নবচ দিয়ে যয়। 
এত স.ন্দর দেখতে লেগেছিল যে রঙ্গন আর দীপন বন্দুক হাতে 
নিয়েই দাঁড়য়ে ছিল। একটা হাঁসও মারতে পারেনি ॥। হাঁস মারতে ভূলে 
গিয়েছিল । 

পায়ের কাছে একটা কপাট ভেজানো জানালা দিয়ে সন্ধ্যেবেলার অন্ধকার যেন 
বিজ্দু বন্দু মশার ঝাঁকের মত এগয়ে আসছে ॥, ঘরের ভেতর আলো জবালালে 
হয়ত এই অন্ধকার নিঘ্প্রভ হয়ে যাবে । 'সলংএর চতুছ্কোন যখন চোখে 
পড়ে না, তখন নিশ্ছিদ্র রাত যেন নিঃশব্দে চোখের সামনে দাঁড়ায় ॥ পায়ের কাছে 
জানাল।টার অক্পাবস্তর ফাঁকে শুধু চোখে পড়ে ঝতাদের অন্ধকার বারান্দা । 
বারান্দায় কতগ্রলো উজ্জল হাস্যমুখর ডালয়া ফুল যেন এখন মুখ ফিরয়ে 
রেখেছে ॥। এ জানালার আধভেজানো কপাটের অল্প বিস্তর ফাঁকে মাঝে মধ্যে 
তার মুখশ্রী চোখে পড়ে। চোখে চমক লাগানোর মত॥ বেশ কয়েকাঁট 
ডালয়া ফুলের ভেতর আনাগোনা করে সেই মুখ, কিংবা ধনুকের মত বাঁকানো 
ভুরুর নীচে টানাটানা দুটো চোখ, িকংবা, কোমল পুরুষ্টু ঠোট দুটো-। সেই 
ঠে1ট দুটো, সেই চোখ দুটো, ফুলের চারধারে মৌমাছি িংবা প্রজাপাঁতর মত 
উড়ে বেড়ালে, প্রতনশের বুকটা সিরীসর করে উঠত ॥ হাত দুটো মুঙো হয়ে 
যেত। ঠোঁট দুটো আর চোয়াল শন্ত হয়ে যেত॥। দমবন্ধ হয়ে যেতে থাকত ॥ 
নি*বাস পড়ত না। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে প্রীতীশ ভরসন্ধ্যেবেলা ॥ নিঃশব্দ 
মনে মনে চুমু খেতে থাকে প্রীতীঁশ ঝতার ঠোটে, তার চোখে, তার গালে | চুমু 
খেতে খেতে বুক 'দিয়ে শুয়ে পড়ে প্রীতীশ, অন্ধকারে ডুবে, অস্পন্ট ড্রোসং 
টেবিলের আয়নায় তার অস্পষ্ট আলতো ছায়া, কোথায় হাঁরয়ে গেছে ক্যালেন- 
ডার, যেখানে ?টিক মারা রয়েছে একটা তারথেক্র গায়ে ॥ বাংসারক পরীক্ষার 
তারখ। 

'ঘ্বরের আলো কে জবালবে॥ বৌদি এখনো আঁফস থেকে ফেরেনি ॥। বড়দাও 
আঁফন থেকে ফেরেন । মা তিনশ আটাত্রশ দিন আগে মারা গেছে। বাবা 
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[তন হাজার ছয়শ বাহাত্তর দিন আগে মারা গেছে । মেজদা বিয়ে করেনি। 
দ-গ্গাপুরে চাকরি করে । শানবার রাত্রে আসবে । রাবিবার সারাঁদন হৈ হৈ 
করবে, পরাদন সব্ধালবেলা কোলফণজ্ড ধরতে ভোর চারটেয় উঠে চান করবে । 
বোঁদর পিসতুতো বোন জেযাতল্লাদিকে মেজদার পছন্দ হয়নি । তাই বৌদ 
কপাল গেজি করে থাকে ॥ মেজদার বিয়ের ব্যাপারে আগ্রহ দেখায় না। ঘরের 
আলো কে জহালবে ॥ প্রেমা তো ছাদে, ধতার সঙ্গে গলপ করছে । মেজদার 
তো কবে বিয়ে হবে ঠিক নেই । তাই মেজ বোৌঁদ কবে আসবে ঠিক নেই। 
ঘরে আলো কে জ্বালাবে 2 বোঁদ তো অফিস থেকে ফেরেনি । বড়দাও তো 
অ'ফস থেকে ফেরেনি । মনে হয় দ্‌জানই আঁফস থেকে ফিরে কোন একটা 
জায়গায় মখ্ট করেছে । তারপর হয়ত কোন 'সনেমা হলে ঢুকেছে । কংবা 
কোন বড়সড় রেস্টুবেষ্টে ঢুকেছে ॥ কিংবা হয়ত কোন পাকে” কিংবা ময়দানের 
ভেতর দুজনে একসঙ্গে হাঁটছে ॥। কংবা লেক টাউনের পুকুরপাড়ে হয়ত কোন 
একট। গাছের নচে বে হাওয়া খাচ্ছে । হাওয়া মানে প্রেম। মানে গাছটা 
[নশ্চয়ই জারুল ফুলের গছ ॥ না, জারুল নয়। নিশ্চয় হলুদ রাধাচূড়া গাছ 
িংবা লাল টকটকে কৃষ্চড়া॥। রাধাচ্‌ড়া যখন ফোটে তখন গ্রাছগহলোর মাথায় 
সোনার ঝালর বসানো, চুমীক বসানো মুকুট এমন ঝলমল করে । কৃষ্চ্‌ড়া 
গাছে তখন নানা লাল রঙের লোলহান শিখা, স্ফুলিগ, জহলন্ত অঙ্গার চোখ 
ধাঁধানো । 

একাঁদকে ঝলকানো হলুদের রাধাচড়া, অন্যাদকে রাঙা আগুনের কৃষ্চড়া, 
মাঝখানে কি কখনো একা দাঁড়ানো যায়? প্রীতীশের চোখের সামনে তখান 
কেন ষেঝতার মুখখানা ভেসে ওঠে ॥ ভেসে ওঠে ডালিয়া ফুল। ভেসে 
ওঠে ঝুল বারান্দা । রাধাচুড়া আর কৃষ্ণচূডা গ্রাছ ক পাশাপাঁশ কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় ? যাঁদ পাওয়া যায় তো, কোথায় পাওয়া যায় £ ময়দানে 
ি দেখতে পাওয়া যায়? 

দাদা বৌদি সে জন্যেই ময়দানে যায় 2 একাঁদকে রাধাচ়া গাছ, অন্যদিকে 
কৃষ্ণচূড়া থাকলে তার মাঝখানে বোধহব দারুন একটা প্রেম হয়। দাদা বোদর 
তো লাভ ম্যারেজ । প্রীতীশের ভীষণ ইচ্ছে তার যেন লাভ ম্যারেজ হয়। 
কার সঙ্গে হবে? ওপরে, ছাদে প্রেমার সঙ্গে ঝতা এখনো গল্প করছে । সম্য্যে 
কখন শেষ হয়ে গেছে । আকাশ থেকে আলোর কুয়াশায় আচ্ছন হয়ে সদ্য 
পীর্নমা নেমে'ছ--প্রীতীশ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে ব্ছি না থেকে অনেক দুরে 
ডানাদকের খোলা জানালায় । পাঁন“মার রঙটা তেমন সাদা নয়। বেগুনী 
আভা। সাদাটে বেগ্‌নী জারুল ফুলের মত পর্নিমা। এমন পূর্ণিমা কি 
রঙ্গন আর দীপন কখনো দেখেছে ॥ দীপন নাক আনান্দিতা চ্যাটাজাঁ নামের 
একটি মেয়েকে ভালবাসে, আর ফুল্লরা রাঃ়কে রঙ্গন । তাদের নিয়ে এক দন 
নাক ওরা আবার সুন্দরবনের সেই জারুলবনে যাবে । ভাবলে প্রীতাঁশের 


৮২ 


ভীষন কষ্ট হয়। আঁনান্দতা ফুল্লরাকে নাক ওরা দুজন বেগুনী জারুলের 
ফাঁকে ফাঁকে সাদা হাঁসের মালা দেখাবে । প্রীতনীশ দাঁতে দতি শন্ত করে চেপে 
বালিশে মুখ গ'জে পড়ে থাকে ॥ চোখবংজে যতক্ষণ পড়ে থাকা যায় পড়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। 

1কন্তু এভাবে পড়ে থাকলে কি চলে? আলো জৰাঁলয়ে পরীক্ষার 
পড়া পড়তে পরে প্রীতীশ। কিংবা জামা গায়ে দিয়ে চটিতে 
পা লাগিয়ে মোড়ের মাথায় গিয়ে একটু হাওয়া লাগাতে পারে। 
ওখানে পাওয়া যাবে অতাঁনঃ রাঙ্জ আর হিন্দোলকে আন্ডা দেবার 
জন্যে । 

[হন্দোল এম. এ. ফাস্ট“ ক্লাস পাওয়া ছেলে । কিন্তু এখনো চাকার জোটাতে 
পারোন । কতার্দন আর অপেক্ষা করবে আঁণমাদর বোন সুষমা! তাই, 
হন্দোলকে ছেড়ে চলে গেল এক হীঞ্জনীয়ার বরের লাক্স ফ্ল্যাটে । তাই 
হিন্দোল মোড়ে দাড়য়ে একটার পর একটা সিগারেট খায় আর মেয়েদের 
দেখলে যা তা রমাক" পাস করে ॥ ওরা প্রণীতটশকেও দলে পেতে চায়, বলে, 
“বড় বড় চুল রাখো গুরু, লদ্বা লম্বা জুলাঁপ রাখো, শালা মুখে গোঁফদাঁড়র 
জঙ্গল সাফ করোছিস কাকে দিয়ে-_- এ হেবো জমাদারকে দিয়ে 2 প্রাতীশের 
ওদের ভাল লাগেনা । সে তাই মোড়ের মাথায় যেতে চায় না ॥ অথচ মোড়টা 
কত সন্দর। কত আলো। বড় রাস্তায় ট্রাম বাস আর লোকজনের ভিড় ॥ 
দোকানে দোকানে কাচের শোকেস ॥। শোকেসে কোথাও টিভি, কোথাও 
কসমৌটকসের আলো ঝলকানো বাহার ॥ কোথাও কনফেকশনা'রির সুসচ্জিত 
কাঁচের শোকেস । তার পাশে শাঁড়র দোকান । শাড়? দুলছে লাল, নীল, সবহজ 
জাফরান জারর ফুল নকশা, সাদা কালো আলপনার 'প্রণ্ট ॥ ফুলের দোকান, 
ওষুধের দোকান, স্টেশনারী গুডসের দোকান । নিওনের আলোয় ঝলমল 
করছে গাঁড় বারান্দা, রাস্তা । ফুটপাতে কত লোকজন । সংন্দরঁ মাহলারা 
কাতারে কাতারে কোথা থেকে যে আসছে ট্রামেবাসে, ট্যাক্সি চড়ে, পায়ে হেটে । 
কথা বলছে । দাঁড়াচ্ছে । হাসছে। ঠাট্রা করছে। শাঁড়র ডিজাইন দেখছে । 
মন্তব্য ছড়ছে । যখন হাসে প্রীতশশের বুক দুলে ওঠে । যখন দোলে তখন 
সে দম বন্ধ করে উন্মুখ হয়ে তাঁকয়ে। যখন তাকায়, তখন চোখে চোখ 
রাখতে গিয়ে সে ঘাবড়ে যায়। তাড়াতাঁড় চোখ নাময়ে কোন দোকানের 
দিকে কিংবা কোন নাইটপোস্টের দিকে কিংবা ট্যাকঝিস্ট্যাণ্ডের দিকে তাকায় । 
প্রীতীশের ভাষণ ভাল লাগে এ মোড় আর এঁ সুন্দরী মেয়েদের । 
ওদের সঙ্গে সৃন্দর সংন্দর ছেলেও থাকে ॥ স্দর মেয়েরা নিশ্চয়ই সংজ্দর 
ছেলেদের সঙ্গেই প্রেম করতে চায় ॥ তাই জোড়ে জোড়ে মোড়ের মাথায় 
আসে । দোকানগৃলোর সামনে ভিড় করে। প্রীতীশ যাঁদ খতাকে 
সঙ্গে নিয়ে এ দোকানগুলোর সামনে দাঁড়াত। একটা 'টাভ সেট 


৮৩, 


যাঁদ পছন্দ ফরত, ফিংবা রেকড' প্রেয়ার । কিংবা কুকার বা শাঁড়র 
[ডজ্জাইন। 

সুন্দর ছেলে আর সংন্দরী মেয়েদের প্রচণ্ড ভিড় ॥ তার সাথে প্রচণ্ড প্রবাহে-- 
ওর মধ্যে সাঁতার কাটতে কাটতে প্রীতীশ ঝতাকে নিয়ে অনেক দূরে যেতে চায়। 
অনেক দ্‌র-কত দূর? কত দুর গেলে আলোর পরেও অ:নক আলো, 
অনেক রকমের রঙ-_লাল হলুদ বেগ-নী"'দেখতে দেখতে প্রীতীশ এক সময় 
অবাক হয়ে যায় । চারধারে লাল হলুদ আর বেগুনী গছ ॥ এক গাছ লাল। 
লালের পর লাল। কেবল লাল ঢেউ ॥। তারপর হলুদ ।॥ এক গাছ হলুদ । 
গাছের পর গ্রাছ । হলংদের পর হলুদ ॥ প্রীতীশ এক গাছ লালের নশচে 
দুই হাত মেলে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে । দেখতে দেখতে ছুটে গিয়ে এক গাছ 
হল-দের নীচে দায় । হলংদের ঢেউ শেষ হতে না হতেই বেগুনশীর ঢেউ ছুটে 
আসছে । এযে এক গাছ বেগুনী ॥। চারাদকে কেবল বেগুন ফুল ॥। এই 
বুঝ জারুল বন॥ প্রীতীশ দুই হাত মেলে ছ্‌টতে ছুটতে জারুল বনের 
[দকে যায় । 

কী গভীর জারুল। মাঝখানে ছ্‌টে আসতে আসতে চমকে ওঠে ॥ দাঁপন 
আর আঁনান্দতা, রঙ্গন আর ফুল্লরা কেমন পরস্পরের মধ্যে মগ্ন থেকে গাঢ় চুম্বনে 
বদ হয়ে আছে । আকাশে উড়ে যাচ্ছে সাদা হাঁসের মালা । এঁষেসাদা 
হাঁসের মালা, প্রীতীশ একা একা ঘুরে বেড়ায় জারুল বনে। চাংকার করে 
ডেকে ওঠে, ঝিতা-ঝতা ॥ কোন সাড়া শব্দপায় না। শনশন বাতাসে 
ওড়ে জারল রেণ। চুমু খেতে ভীষণ ইচ্ছে করছে প্রীতীশের । ভীষণ 
ছটফট করছে শরীরের ভেতরে কী যেন একটা । বন্ড তেন্টা পাচ্ছে । প্রীতীশের 
ভাষণ তেম্টা পেয়েছে। 

ঘরের মধ্যে আলো জবলছে ॥ রাত নটা বেজেছে। দাদা বোঁদি এক সঙ্গেই 
ফিরেছে তাহলে আঁফস থেকে । পাশের ঘরে গুনগুন করে কথা বলছে । প্রেমা 
অনেক আগেই নেমেছে ছাদ থেকে । এখন চেয়ারে বসে টোবলে মাথা বুশকয়ে 
কালকের পড়া তৈরি করছে ॥ হঠাৎ মাথা তুলে বলল, “আজ কি তুই রাত 
জেগে পড়াব ?, 

গ্রীতীশ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল। স্বপ্ন দেখাছল। স্বপ্নটা ভালই 
লাগাছিল। কিন্তু কা উত্তর দেবে প্রীতীশ? রাত জেগে পরসক্ষার প্ড়া 
পড়বে ॥। না কি আবার আরেকটা ঘুম দিয়ে এ রকম আরেকবার 
স্বপ্নটা দেখবে । স্বপ্ন নিয়েই কি মশগুল থাকবে প্রীতীশ, নাক, এ 
যে পড়ে আছে টোবিলের ওপর ইকনামক্স, আর এঁ যে ক্যালেনডারে একটা 
তারিখ দাগানো আছে, পরীক্ষার তারিখ এগুলোর ভেতরেই আঁটোসাঁটো 
হয়ে বসবে নাকি প্রীতীশ, মাথাগধু্জে গুনগুন করে পরীক্ষার পড়া 


পড়বে । 
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অন্ধকার ঘরটা শুধু টোবিলল্যা্পের ছোট্ট আলোটাকে মুঠো করে ধরবে । 
আর সব কিছ: চোখের বাইরে রেখে দেবে । চোখের বাইরে রেখে পাশের ঘরটা, 
যেখানে দাদা বৌদ ঘুমিয়ে থাকে, বুকে বুকে জীঁড়য়ে হয়ে যায় কৃষ্ণচূড়া 
রাধাচ্‌ড়া লাল হল.দের মায়াজাল। তাই (দিয়ে যেন তৈরী মশারিটা কেমন 
কাঁপে মাঝরাতে মাঝে মাঝে দরজার ফাঁকে চোখ লাঁগয়ে দেখেছে প্রীতীশ । 
তখন সে বইটা টোবলের ওপর ছুড়ে নিজেকে ছংড়ে দেয় বিছানার ওপর ধপাস 
করে। চোখে ঘুম আসে না। চারাদকে ঘিরে আছে শুধু ঘরের চারটে 
দেয়াল ॥ স্বপ্নটা যেন কোথায় মালয়ে গেছে। 


বিড়াল 


1বজনকুমার ঘোষ 


সামান্য গাঃফলাতর জন্যে সমস্যাটা ভার জটিল হয়ে দাঁড়াল । 

সকালবেলায় টপটিপ বাট পড়ছিল । বাঁধা গোয়ালার সততায় বিশ্বাস 
রাখতে পারেননি হেমন্তবাবু ॥ ভোর বেলাতেই ছা'তি মাথায় আধ মাইল দূরের 
খাটালে বালাতি হাতে উপাচ্ছিত হয়েছংলন ॥ ঠিক তখন লাল রঙের তাগড়া 
গ্রাইটাকে দোয়ানো হচ্ছিল ॥। জল মেশাবার একটুও সময় পায়নি । সেইজন্যে 
[তিনটাকা বারো আনা িলোতেও মহাদেব গোয়ালা গাঁইগুই করছল । কস্তু 
মুখ ফুটে আসল কথাটা বলতেও পারাছল না ॥ হেমন্তবাব দাম ফেলে দিয়ে 
বালতি হাতে উড়ে এলেন। বৃণ্টির মধ্যে এক মাইল হাঁটাতেও তাঁর পুরোন 
বাতের ব্যথাটা চাঁগয়ে উঠল না। 

মেয়ে জামাই ছেলে ছেলের পো না'তনাতনী চাঁসর পায়েস বলতে অজ্ঞান । 
আশ্চর্য! ওরা দেশাবদেশে এত ঘোরাফেরা করে, হোটেল রেস্টুরেন্টে ভালমন্দ 
থায়, তবু মায়ের হাতের চাঁসর পায়েস বলতে লালা ঝরে । ঠিক যেন বাচ্চা 
ছেলে । শাঁন্তবালা একেক সময় রেগে গিয়ে বলেন, এর মধো যে কি মধু পাস 
বুঝি না। কন্ত- প্রাতবার পৃজোর অন্তত ছয় মাস আগে থেকেই ময়দার গুলি 
নিয়ে বসেন । চাসগযীল মনের মত না হলে তৃপ্তি হয় না। খুব পাতলা হওয়া 
চাই আবার আঙ্গুলের ঘসায় ময়লা হয়ে গেলে চলবে না। রোদে শুকোতে 
দিয়ে কাকের ভয়ে ঠায় কাছে বসে থাকেন। কড়া রোদে চাঁসর ডালার ওপর 
1করকম যেন ছায়া কাঁপতে থাকে ॥ একেকবার একেক রকম মুখ ভাসতে 
দেখেন ওখানে । কোনবার লীলা কোনবার নালা, কখনো অমল, কখনো বা 
শ্যামল । 

[বিকেলে চা 'দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হণ্যাগো, দেরাদদনে চিঠি লিখে দিয়েছ 
তো 

হ্যা । 

-জামসেদপরে ? 

হ্যা হা। 

--জলপাইগাঁড়তে ? ূ 

--আঃ, তুমি দেখছ খবরের কাগজখানা পড়তেও দেবে না ! 

শ্যামল এন স ডি ি-তে চাকরী পেয়ে চলে গেছে রাঁচী। খবরের কাগজে 
কতণর মনোযোগ দেখে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পান না। 

যণ্তীর 'দনকয়েক আগে থেকে আসার পালা শুর হয়। অজ্প জায়গা । 
মেঝেতে ঝুল বারান্দায়, বিছানা পেতেও শোবার কষ্ট লাঘব করা যায় না। কমল 
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প্রীতবারই ওর খাট ছেড়ে দিয়ে ব্ধ্‌র বাঁড়তে গজগজ করতে করতে শুতে যায় । 
বড় মেয়ে লীলা থাকে দেরাদুনে ॥ আনিল 'মালটার হাসপাতালের ডান্তার ৷ 
সম্প্রতি প্রমোশন পেয়ে মেজর পেয়েছে । নীলার বর মধুসূদন হীঁজনিয়ার | 
জামসেদপুরে সংক্দর কোয়াটণর | প্রাতিবারই বিলেত যাওয়ার চান্স অলেপর 
জন্যে ফসকে যাচ্ছে । বড় ছেলে অমল পাশ করার পর কলকাতাতেই' মান্টারী 
করছিল । সঙ্গে দুইবেলা টুযুইশান । বছর কয়েক হল জলপাইগলি কলেজের 
লেকচারার হয়ে চলে গেছে । ওদের ছেলেমেয়েরা, তাদের বয়েসও কম হল না। 
কেউ কেউ ইাতিমধে)ই শাঁড় ধরেছে, হাতা কাটা ব্লাউজ, যেমন রত্না কৃষ্ণা; কেউ 
কেউ চোদ্দ ই থেরের প্যণ্ট-মণ্টু শঙ্কর ইত্যাদি । 

বাঁড় ভার্ত হয়ে যাওয়াতে হেমন্তবাবু একটু কেশে বললেন, আর কেন, এবার 
চঁসর পায়েস লাগিয়ে দাও । 

শাম্তবালা চোখের খুব কাছে এনে লেস বুনছিলেন ॥ বললেন, দুধ আনালেই 
হয় . 

নেই পুর€ সরভাঁত দুধে আজ পাড়ার সবচেম্নেয়ে নোংরা 'িড়ালে মূখ 'দিয়ে 
ফেলেছে । 

মুহতে" বাঁড়িময় হৈ-চৈ উঠল ॥ দুপুরের 'মান্টি ঘুম টুটে গেল কারো কারো । 
নতুন শাড়িপরা মেয়েরা সিনেমা পান্রকায় চিহ! দিয়ে ছুটে এল রানা ঘরে। 

বেলা হাফাচ্ছল 

হেমন্তবাবু চোখ খেকে চশমাটা খুলে নিয়ে কড়া হয়ে বললেন, সাত্য 
বেড়াল্টাকে দেখোছাল ? 

_ হ্যাঁ বাবা সেই হুলো বেড়ালটা । আমার সাড়া পেয়েই ছুটে পালিয়ে গেল ॥ 

দরজার 1ছটাকান দেওয়া ছল না? 

_-নাতো। একটুখানি ফাঁক ছিল-- 

-দেখলে ব্যাপারখানা 2 -_হেমন্তবাবু জামাইদের দিকে তাঁকয়ে অথপূণ 
হাঁসর পোজ নিলেন। 

যত সুক্ষমই হোক সেটুকু ধরবার মত বৃদ্ধ আছে শান্তবালার | 

-দ্য।খো বাপু আমর ন/মে দোষ চাপালে ভাল হবে না বলছি-_ 

--আহা চটছ কেন, তোমার নাম বলেছি । 

প্রবাসী মেয়েরা সাধারণত মায়ের দিকেই যায় ॥ লালা বলল, মাকে তো ছিটাকাঁন 
[দিতে দেখোছ ! 

বল- সে কথাটা তোর বাবাকে বল: । --শাঁন্তবালা যেন কথাগুলো ছএড়ে 
মারলেন । 

আজকালকার ছেলেরা, ফ্রয়েড সাহেব যাই বলুন, একটু উলটো ধরনের । তার 
ওপর দুধের দামটা যখন অমলই দিয়েছে । বলল, তোমার আজকাল ভুলো মন, 
চোখেও কম দেখ--- 
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»ঞ কথ্থা বলিস নে অমল, ₹তারা বছর কয়েক থেকে রান্নাঘর করাছ- অসময়ে 
গলার মধ্যে আঁভমান পুকে পড়ায় কথা শেষ করতে পারলেন না। 

প্রসংগটা ব্যান্তগত পযণয়ে চলে যাওয়ায় নতুন জামাই মধুসূদন অস্বাস্তবোধ 
করছিল ॥ বলল, যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে । দুধটা ফেলে দিলেই ল্যাচা। 
চুকে যায় ॥ 

_ হ্যা বিড়ালে যখন মুখই দিয়েছে তখন না খাওয়াই উচিত।॥। -প্রাতষ্ঠিত 
ভগ্রীপাতরা মনে খখখখূতি রেখে পায়েস খাবে অমল তা চায় না। আবার লা 
হয় দুধ আনানো যাবে । 

- আহা এতথান দুধ ! -_শান্ত বালা চেপে রাখতে পারলেন না । 

-বান্টি মাথায় করে নিয়ে এসোছ। এবটুও জল মেশাবার টাইম 
পায়ান॥। -হেমন্তবাবূ । 

_ক সান্দর সর পড়েছে মা। _বেলা। 

আঁনল দুধের কড়াটার দিকে তাঁকয়ে বলল, এই বাজারে ফেলে না দিয়ে কোন 
[ভাঁখরণ 'টাখিরী ডেকে দিয়ে দিলেই হয় । 

লীলা বলল, 'ভাঁখরীকে দিতে যাব না আরো কিছ! ওদের 'দিয়ে কোন, 
উপকারটা হয় ? 

--তাহলে ক্ষ্যান্তকে দুধটা 'দয়ে দাও মা ।_ শ্যামল বলল। 

_ হাটি মা একটা আলাপন প্রাণে ধরে দেয় না এখন পাঁচ কিলো দুধ দেবে 1 
বেলার কছ্ঘিনেশেনে লাজক আছে। 

_ সেটা একটা কথা বটে ॥ হঠাং এত দুধ 'দিলে সন্দেহ করবে ।_ হেমন্তবাবর 
উকিল বৃদ্ধি চাড়া দিল। 

কমল সাধারণত এ সময় বাড় থাকে না। ওদের কলেজের প্রগতিশীল ছান্র 
ইউনিয়নের ব্যস্ততম সেক্রেটারী । আজ আছে। রেগে উঠল, খবরদার দুধ 
ফেলে দেবে তবু ওকে নয় ॥ মনে নেই পূজোর কাপড়ে ছেপ্ড়া ছিল বলে 
ফেরত 'দয়ে গেছে ? 

কথাটা ঠিক । আঁচলার কাছে একটু কাটা ছিল। ওতে কোন অস্দবিধেই হয় 
না । তবু এর জন্যে ?িতনটে টাকা কম লেগেছে ॥ কিন্তু তাই বলে ফেরত 'দিয়ে 
যাবে? আম্পর্দা তো কম নয়। 

লীলা বলল, ইস, ওনাকে দহুশো টাকা দামের বেনারসী 'দিতে হবে । 

নীলা বলল, আমরাই বলে সবদা চল্লিশ টাকা দামের শাড়ি পাঁর-। 

হন, দুধ দতে গেলে মনে করবে নিশ্চয়ই বিড়ালে মুখ 'দিয়েছিল। ক 
দরকার ।- হেমন্তবাবু চশমাটা ফের চোখে পরলেন ॥ 

গেল মাসে জবর হয়েছে বলে দু”দন কামাই । ছুতো পেলেই হল। 

কমল দেশের বর্তমান অথণনশীতরও কিছ? খবরাখবর রাখে । বলল, আমরা 
লেখাপড়া শিখেও চাকরী পাই না, অথচ ওরা এবেলা ছাড়লে ওবেলা পান্সি। 


৮ 


সেইজন্যেই_ আবার মুখে মুখে তর্ক ওনার, বলে কিনা, কাপড় কাচবার কথা 
তো 'ছিল না? 

_-ঠিক আছে" এবার থেকে কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে । 

1বকেল এসে পড়ায় আলোচনাটা কিছুক্ষণের জন্যে মূলতুবী রইল ॥ বেলা 
ছোট মেয়ে। ঝি না আসা পর্ষন্ত ফাই-ফরমাস খাটা ওর ডিউটি । খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে জামাইবাবরা ঘন ঘন কেশে ওঠার মানে বুঝতে অসুবিধে 
হল না। স্টোভ জেলে পাঁচ কিলো দুধের দিকে তাকিয়ে গরম জলে পাউডার 
মি্ক গোলাতে শুর, করে দিল । চা হয়ে গেল, দিদি বোৌঁদদের হঠাং খেয়াল 
হল ওকে সাহায্য করা দরকার । ঝুল বারান্দায় বসে ছিল আনল ॥ লীলা 
চায়ের কাপটা এাঁগয়ে দিতেই চারাঁদক তাকিয়ে বলল, নবাবী চাল বটে 
মেজকতার ॥ 'বিলেত গেলে না জানি ক হয়__ 

পড়ার ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে 'বালাত ম্যাগাঁজনের ছাব দেখাছল মধুসূদন | 
নীলা কাছে যেতেই 'িপাফস করে বলল, নজরখানা দেখলে মেজর 
সাহেবের ? কেন, ভিখিরীর শরীর খারাপ হতে পারে না? তুই না 
ডান্তার 2 

ছোটবেলা থেকেই অমলের ফুল গাছের শখ ॥ ছাদে ফুলের টবে কয়েকটা মরকুটে 
গাছ আছে । রথের মেলায় ওদের যে রকম সাইজ 'ছিল এখনো তা-ই আছে। 
তবু ছুটিতে বাড়ি এলে সারা দপুরে গোড়া খখচয়ে খশচয়ে ওদের আতঙ্ 
করে তোলে । করবা ওখানেই চায়ের কাপটা 'নয়ে গেল। কেউ নেই । সৃতরাং 
চোখ পাকিয়ে বলল, এবার কিন্তু দুধের দাম তুম দিতে পারবে না। দরজা 
খোলা রেখে ঘমোবে তার জন্যে তুমি দায় নাকি ? 

[ঝা এল। দেরী হওয়ার জন্যে আজ কেউ কিছু বলল না। উপরম্তু শাঁস্তবালা 
মেয়েদের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে বললেন, দোকানে গেলে ক্ষান্তর কাপড়টা বদলে নিয়ে 
আসস। 

ক্ষান্ত কোন উচ্চবাচ্য করল না। কোমরে কাপড় জঁড়য়ে গম্ভীর মূখে বানের 
পাঁজা নিয়ে কলতলায় চলে গেল ॥ ক্ষান্ত ঠিকেঝ ।॥ পাড়ার পাঁচটা বাড়িতে 
ঘাঁড়র কাঁটার মত কাজ করে । অনেক সদগুণ আছে । মিথ্যে কথা বলে না। 
চুর করে না॥ এবাড়র গোপন কথা ও বাড়তে বলবার জন্যে হাকৃপাকু করে 
না। তার বদলে ডি, এ, নেই॥ মাইনে দশ বছর আগেও ঘা ছিল এখনো তাই 
আছে! রবিবার নেই ॥ মাঝে মধ্যে এক আধাঁদন জবরজারি হয়ে কামাই করলে 
প্র্গাতিশীলরা খাশ্পা হয়ে ওঠে ॥ বালবিধবা । হাড়ের ওপর কিছু মাংস 
লেগে থাকায় অন্য রকমের বিপদও আছে । সৃতরাং বেশ মুখরা এবং হণশিয়ার | 
ফলে গড় কথাটা সবারই মন থেকে উঠে এসে ঠোঁটের কিনারে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল । কিন্ত এহেন ক্ষান্ত ঝি, যখন নিজকে থেকেই বলে উঠল. দুধটা ওভাবে 
রেখেছ যাঁদ বিড়ালে মুখ দেয়, আর খেতে পারবে? তখন পবাই স্বভির দিশ্বাস 


ফেলল ॥ বিশেষ করে মেয়েরা ॥ অথচ ভাব দেখানো গেল, বলোছলাম তো, 
রাজী নাহলে কিকরর। পাঁচ কিলো দ:ধ ফেলে দেব নাকি 2 

অতএব ফের গোলটেবিল বৈঠক বসল রান্ন।ঘরে ॥ তিন বৌ গোপনে তাদের তিন 
স্বামীকে 'চিমাঁট কেটে দিল । যাতে বেফাঁস কথা বলার জন্যে অন্যের সমালোচনার 
পানা হয়। হেমন্তবাবহ বেশ ভ।রী গলায়, যেন মফস্বল কোটের মুনসেফ, 
জিজ্ঞ।সা করলেন, হ্যারে বেলা, বেড়ালটাকে তুই ঠিক দেখোছাল তো ? 

সবাই ম.খের 1দকে তাকিয়ে, 'ি বললে খাঁশ হবে সবাই তা-ও জানা, সুতরাং 
বেলা একবার ঢেক গিলে, একবার কড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল, দেখান, মানে 
[ক ধেন একটা-_ 

সবাই চেচিয়ে উঠল একসঙ্গে, তাই বল যা ভয় পাইয়ে দিয়েছাল_- 

_ দরজাটা খোলা ছিল বলে মনে হয়েছে ব্ীঝ বেড়াল ঢুকেছে ।॥__হেমন্তবাব্‌ 
ব্যাখ্যা জুড়ে 'দল্নে। 

লীলা বণল* আমি তো একটু আগেই জল খেতে গিয়েছিলাম ॥ এত তাড়াতাঁড় 
বেড়াল ঢুকতে পারে না। 

__ছুকবেই বা কীভাবে ? ঘর ভাত মানুষ | নালা বলল। 

শ্যামল ভিটেকাঁটভ উপন্যাসের ভন্ত॥ চারপাশ পরপক্ষা করে বলল, তাহলে 
মেঝেতেও একটু পড়ে থাকত । 

মেজর আনল রায় বলল, আধঘণ্টা ধরে বয়েল করলে যে কোন জাম'ই মার 
যায়। 

ফাইনাল রায় দেবার আগে হেমস্তবাব জোর কেশে নিলেন ॥ তারপর কোচার 
খংটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে হেসে ফেললেন, আর কেন, এবার তোমার 
কেরামাত দেখিয়ে দাও 

সদ্ধ্]ার পর অনেকেই বেরিক্নেছিল বন্ধুদের সাথে দেখাসাক্ষাং কেনাকাটা ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার সারতে । 1কন্তু চ'সর পায়েস প্রত্যেককেই সকাল সকাল ঘরে 
ফাঁরয়ে আনল ॥। খাবার টোবল জমজমাট ॥ শ্যান্তবালা আগেই কাঁদুনি গেয়ে 
রাখলেন, পায়েস কিন্তু ভাল হবে না, যা হুজ্জূত গেল দুপুর থেকে । কেউ 
গ্রাহ্য করল না এ কথায় । এটা তর স্বভাব । তার মানেই ভাল হয়েছে। 

বড় জামাই বলল, চমৎকার । 

মেজজামাই সঙ্গে সঙ্গে দান ফিরিয়ে দিল, নাইস-_ 

বেলা বলল, বেড়ালে মুখ 'দিয়োছল বল্ই না এত স্বাদ । 

চোখ পাকিয়ে উঠল কমল, এই না বলল বেড়াল টেড়াল কিছ দেখান ? 

উচ্ছবাস পর্বটা বে-লাইনে যেতেই হঠাৎ 'ম্যাও' শব্দ শুনে চমকে উঠল সবাই । 
দেখা গেল সামনের বাঁড়র কান'সে পাড়ার সংচ।ইতে নোংরা বিড়ালটা পরম 
দাশশনকের ভঙ্গীতে বসে আছে। যেন এতক্ষণ ধরে, যেসব আলোচনা 9 
তা সবই শুনতে পেয়েছে। 
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নুরক্ষেত্র 
মূনাল গহঠাকুরতা 


দাড় কাটার পর বারান্দার হীজচেয়ারে হেলান 'দিয়ে প্রাত্যাহক বরাদ্দ প্রভাত 
কালগন দ্বিতীয় চায়ের কাপের আশায় বসে আছ অনেকক্ষণ ॥। দশ-পনেরো 
[মিনি কেটে গেছে অপেক্ষা করে । ভাবছি গাঁহনকে আর একবার তাগদ 
দেবো নাকি। 

ঠিক ন'টায় ঘ্লানে যাই আম ।॥ তারপর খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে সাড়ে ন'টার ট্রেনটাও 
ধাঁর প্রত্যহ ॥ দীর্ঘ পনেরো বছরের চাকার জীবনে এ নিয়মের ব্যাতক্রম হয়ান 
কখনও । 

আজ সাড়ে আটটা বেজে যেতে চলল অথচ চা আসছে না এখনও দেখে বরত্তি 
অনুভব করাছলাম । এমন সময় চা এলো হঠাৎ ॥ হলুদ মাখা ভিজে হাতে 
কাপটা সামনে ধরে তনিমা বলল, ডালটা একেবারে নাঁময়েই চা করলাম বলে 
দের হয়ে গেল একটু । 

--তা' তো হলো-_ কেন, একটু আগে চা-টা দিয়ে ডালটা বসালে পারতে । 
_-তখনতো ফেরোনি তুমি বাজার থেকে_ তাছাড়া, এমনকি দোর হয়েছে আর, 
এখনও অনেক সময় আছে তোমার ম্নানে যাবার । 

_হত 

কুত্রম ক্রোধ প্রকাশের জন্যই বুঝি নখরবে চা পান করতে লেগে গেলাম আর 
কথা না বাড়িয়ে । তনিমা চলে যায়নি । পাশের চেয়ারটায় বসে ছিললা। 
আমাকে নাঁরব হয়ে যেতে দেখে সুযোগ পেয়ে কথা শুরু করলো, শুনছো- 
-াঁক 2 

_ জান, অনেক খরচ হয়ে গেছে তোমার এ মাসে এটা প্‌জোর মাস ॥ কিন্তু 
--ওসব কিন্তু টন্তু বুঝ না। আমি কিছু আনতে পারবো না এখন_ এই 
তোমায় বলে দিচ্ছি। 

উঠতে যাচ্ছিলাম ॥ হাত ধরে বাঁসয়ে দিলো আমায় তাঁনমা, এই লক্ষী, রাগ 
করোনা এক মিনিট বসো ! 

- কেন, আবার কাঁ বলবে ? 

_ দেখো, নিজের জন্য বলাছ না-তোমার মা'র জন্যই বলছ। ও'র খুব 
সাধ হয়েছে এ বয়েসে আর একবার মহাভারত পড়বেন ॥ সেবার বাড়তে ছারর 
সময় ওটাও চুরি হয়ে গিয়েছিলোতো জান। তা” বলছিলেন আমায়, বৌগা, 
খোকাকে বোলো যাঁদ পারে যেন আমাকে একটা মহাভারত 'িনে দেয় সামনের 
মাসে। 

মা থাকেন ছোট ভাইয়ের কাছে সোদপুরে । এখন তাঁর বন্নেস সত্তর । ভালো; 
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চোখেও দেখেন না-__এখন আবার মহাভারত কী পড়বেন তাছাড়া, ছোট 
ভাইয়ের অবস্থাতো আমার চেয়ে অনেক ভালো । তাকে না বলে আমাকে 
বললেন কেন বুঝে উঠতে না পেরে রেগে গিয়ে বললাম, তা" মহাভারত পড়বার 
সাধ হয়েছে তো তোমার ঠাকুরপোকে না বলে আমাকে বললেন কেন_-তুমি 
নিশ্চয় যেচে ভালো মানুষাঁট সেজে নে দেবো বলে এসেছো ? 

_এই,না ॥ এই তোমাকে ছধয়ে বলাছ ! 

- বেশ এবার যেদিন যাবে বলে আসবে এখন আর মহাভারত পড়বার দরকার 
নেই। যখন ছিল তখনতো বহুবার পড়েছেন_- এক বই আবার কতবার 
পড়তে হবে ? 

_া, বুড়ো মানৃষ মুখ ফুটে যখন বলেই ফেলেছেন, যত কষ্টই হোক এবার- 
কার মতো কথাটা রাখো তাঁর ।- _কতাঁদন আর বাঁচবেন ? 

যুন্তটা একেবারে ফেলে দেওয়াও যায় না॥ মা কোনাদন িছ? চায় না এই 
ছেলের কাছে মুখ ফুটে। কিন্তু এখন মাসের শেষ ॥ বললাম তাই তানমাকে, 
আচ্ছা, দেখবো পরে কণ করা যায়। 

ব্যাপারটা মিটে গেল তখনকার মতো, উঠে ঘ্নান করতে গেলাম। 

দৈনান্দন কাজের চাপে আর সংসারে নুন আনতে পাস্তা ফুরোনোর অবস্থায় 
বইটার কথা ভুলেই গেলাম ॥ মাইনে পাবার পর মাসকাবারি পাওনাদারদের 
সবার পাওনা গণ্ডা 'মিঁটয়ে সারামাসের বাজার খরচা ও হাত খরচা গহনে গুনে 
হাতে রেখে চার তাঁরখের বিকেলে অঁফস থেকে ফিরল!ম। সওদাগর? 
আঁফসের কনিণ্ঠ কেরান আমি । ফেরবার সময় দ্রাম বাসে ফেরার বিলাসিতা 
শোভা পায়না আমার । 

হে'টেই ফির প্রত্যহ ॥ আজও ফিরোছি ওই ভাবে ॥। আঁফসে টিফিন বলতে 
দু” কাপ শুধু চা ছাড়া বাড়ীতি পয়সা খরচার সাধ্য নেই বলে গিয়েই তিনচার 
খানা হাতে গড়া রুটি আর একটু বাস তরকারী যা থাকে তা” লাগে আমার। 
আজ খিদেটা বুঁঝ বোঁশই পেয়োছিলো একটু । এসেই জামাকাপড় না ছেড়ে 
গিল্লীকে বললাম, খেতে দাও আগে-_-াখদেয় নাড়ি ভাঁড় ছিটকে বোরয়ে আসবে 
সব এক্ষ্যান। 

তিমা বলল, একটু বসো-সশ্ধেটা দিয়েই দিচ্ছি ॥। হণ, ভালো কথা 
তোমার মা'র মহাভারতের কী হলো? টঠাকুরপো এসোছলো একটু আগে_ 
মা নাক ওকে বলে দিয়েছেন বইটা কেনা হয়ে থাকলে একেবারে নিয়েই 
আসতে । 

--তা" তুমি কী বললে? 

_বলবো আবার কী__তোমার ভাই বলে গেলো সে কাল বিকেলে আবার 
আসবে । যাঁদ পারো বইটা আজ সন্ধ্যায়ই 'কনে আনো । 

খাওয়া মাথায় উঠলো ॥ মায়ের এই আব্দারের জন্য একটু রাগও যে না হলো 


এ 


তাঁর উপর এমন নয় ॥ সঙ্গে সঙ্গে এও আবার মনে হলো; আম এমন অপদাথণ 
যে নিজের মায়ের এই এতটুক একটা চাগহদা মেটাবার জন্যও পয়সার হিঙ্গেব 
কর'ছ_ ছোট ভাইয়ের দোহাই পাড়াছ ? 

তাঁনমার অনুনয় অগ্রাহ্য করে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম বইটা িনতে । পাশেই 
কলেজস্ট্রীটের বই পাড়া । পকেটে দশটাকার নোটও একটি আছে- চিন্তার 
[কঃ কিন্তু দোকানে এসেই চক্ষু চড়কগাছ। যা দাম বলছে বইটার তা? 
আঁতকে উঠলাম ॥ না, হলো না বইটা কেনা কোথায় পাবো অত 
টাকা? 

হতাশ হয়ে ফিরাছলাম আবার বাঁড়র দিকে । হঠাৎ নজর পড়লো বিপরীত 
[দিকের ফুটপাতে প্রোসডেন্সী কলেজের সামনের পুরোনো বই স্টলগুলোর 
[দিকে । আরে, ভুলেই গিয়োছিলাম তো পুরোনোও কেনা যায় বইটা ॥ 

ক'টা দোকান ঘুরে অবশেষে একটা দোকানে চলে এলাম এই উদ্দেশ্য ॥ হশা। 
পেয়ে গেলাম বস্তুটি চাইবা মাত্রেই ॥ সামনেই সাজানো ছিলো ॥ বেশ মোটা 
সোটা স।ইজ- বাঁধানোটাও ভালো । হাতে তুলে উল্টে-পাল্টে আগেই দেখতে 
চাইলাম দামটা। 

না, নেই ॥ ও জায়গাটা ছ:র দিয়ে ঘষে আগেই তুলে দেওয়া হয়েছে বোঝা 
যাচ্ছে । বাধ্য হয়েই দোকানদারকে প্রশ্ন করতে হলো, এটার দাম কত ? 
_নেবেন 2 বেশি নেবো না এই সন্ধ্যের সময় । নতুনের দাম তারশ--তা' 
আপান আঠারো টাকাই 'দিন । 

_ঠিক কত হবে বলুন? 

_-ঠিকই বলেছি] এ বই সব সময় মেলে না। লাইন ঘুরে আসুন, কারোর 
ক]ছেই পাবেন না একটা ॥ এই বই স্টলে পড়তে না পড়তেই উধাও হয়ে যায় ॥ 
জনিষ।ট দরকার_-আর তা, আজই । তাই, শুর করলাম দর কষতে । 
আঠারো বলেছে যখন পাঁচ বলতেই হয় ॥ দোকানদার ষোলোতে নামলো । 
শেষ পর্যন্ত বহু কষাকাঁষ করে দশ টাকায় করা হলো । 

টাকা1ট "দিয়ে বইট নিয়ে ফিরে গর্বে বুক ফুলিয়ে বাড়ি [ফিরলাম ॥ তানমা 
খুশি হলো । এমন খীশ হলো যে, পরাদন বিকেলে ঠাকুরপো আসা পযন্ত 
অপেক্ষা না করে আম পরাঁদন অ'ফসে বেরোবার এক ঘন্টা পরেই রওনা হলো 
সোদপুরের উদ্দেশ্যে ॥ ইচ্ছে স্বয়ং শাশুুড়র হাতে বইটা 'দিয়ে ভান্তর 
পরাকান্ঠা দেখয়ে বাহাদুরি নিয়ে ফিরে আসা । 

মাস খানেক পরে ॥ সৌদন দুপুরে আবার সোদপরে গিয়ে শাশ্াড়কে দেখে 
ফিরে এসে সন্ধ্যায় অফস ফেরত আমাকে তাঁনমা নলল, হণ্যাগো, মা'কে যে 
মহাভারতখানা 'কিনে 'দয়োছিলে তুমি ওটা দেখে দাওন ? 

স্প্মানে 2 

শস্পূজজতরে কয়েকটা চ্যাপ্টায়ই যে নেই ! 


_-সৈ কি! 

__হণ্যা, মা বললেন এ কেমন মহাভারত বউমা ? মহাভারত পড়লাম কিন্তু 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নেই এতে-কুরুক্ষেন্র ছাড়া মহাভারত ছাপা হলো কা 
করে? খুলে দেখলাম 'তনশো কুড়ির পরে একেবারে পাঁচশো আটানো 
পৃঙ্টা । 

মেজাজ 'বগড়ে গেলো । বললাম রেগে গিয়ে, আঠান্ন-উনষাট যা-ই থাক, 
আমি আর িনতে পারবো না ও বই এ তোমায় সিধে বলে দিচ্ছি | 

- নাগো, আর কিনতে বলবো না তোমায় । ওটাই দোকানে নিয়ে গিয়ে বদলে 
এনে দাও শুধু তৃমি। বইটা সঙ্গে করেই নিয়ে এসোছ আম- এনে 


দেবো ? 
_হশা, আমি আবার এখন যাই দোকানে-ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে আমি 


পারবো না। 
তাঁনমা চুপ করে গেলো তখনের মতো ॥ কিন্তু পরাদন বিকেলে আবার স্মরণ 
করিয়ে দিলো ব্যাপারটা । আমি মস্কিলে পড়লাম । ফুটপাতের দোকান 
একেই--তায় পুরোনো বই ফিনোছি-যাই 'কি করে পাল্টাতে? শরণর 
খারাপের অজুহাতে এাঁড়য়ে গেলাম সব। 

কয়েকটা দিন গেলো, প্রায় প্রত্যহই একবার না একবার ঘ্যান'ঘ্যান করেছে 
তনিমা, বইটি বদলানোর ব্যাপার নিয়ে গা” কাঁরান-__একটা না একটা অজুহাতে 
মনগড়া অসযাবধে দোখয়ে নিরস্ত করেছি ওকে । 

শেষে একাঁদন অবস্থাটা চরমে উঠলো ॥ এই নিয়ে এমন একটা অবস্থার সৃ্টি 
হলো যে আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর বচসা এবং 
সর্বসারে মনকষাকাঁষতে এসে দাঁড়ালো । অগত্যা একাঁদন যেতেই হলো বইটি 
বদলাতে । 

দোকানদার প্রথমে অস্বীকার করলো বইটি বিক্লীর কথা । পরে যখন অনেক 
বাঁঝয়ে বললাম আমার ভূল হয়ান, আপনি মনে করে দেখুন একটু তথন নরম 
হয়ে বলল, তা* হলে হতে পারে-কত বইতো আসে আমাদের কাছে, বিক্রি 
হয়ে যায় । সব কি মনে রাখা সম্ভব ? 

_-না, তা? সম্ভব না। যাক, এটা বদলে দেবার ব্যবস্থা করুন একটা । 
--কোথায় পাবো 2 তাছাড়া, আমাদের এটা পুরানো বইয়ের দোকান-_বদল 
টদল এখানে চলে না। আপনারা দেখেই নিয়েছেন সাপ ব্যাঙ যা আছে 
ওতেই আছে । ওরই দাম 'নিয়োছি-_বাছাবচার করলে নতুনই কেনা উচচং। 
_সবই বুঝলাম, কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ না থাকলে এ মহাভারত দিয়ে? 
কী করলো? 

_কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নেই তাতে কা হয়েছে__সকালে বললেন না আপনাদের 
বাড়িতে স্বামী-্ক্রীতে অনেক কছু ঘটে গেছে এই নিয়ে, তা ওর থেকে কম 
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কি ? যান, বাঁড় যান--পরে আসবেন । যাঁদ ওই বই আবার আসে, রেখে দেবো 
আপনার জন্য ॥ ভবে হণ্যা, দাম কিন্তু বাদ যাবে না-ষা দাম হয়, পুরোই 
লাগবে । 

বংথা বাক্যব্যয় না করে বাড়ির পথ ধরলাম। জানি বাঁড় পৌঁছলে আর এক 
কুরুক্ষেত্নের যুদ্ধের সম্মুখীন হতে হবে আমাকে তনিমার সঙ্গে । কিন্তু আমি 
সে কথা ভাবাছনা এখন । ভাবাঁছ ব্যাসদেবকে পেলে একবার 'জিজ্ঞেন করতাম 
আম, আচ্ছা মহাশয়, কুরুক্ষেত্র বাদ দিয়ে মহাভারত লিখলে কাঁ এমন মহাভারত 
অশহদ্ধ হতো আপনার £ 

1কন্তু কোথায় পাবো আম তাঁকে ? 


লক্ষণীকান্তপূর লোকালে আগুন 
রণাঁজৎ রায়চৌধুরী 


লোক গিস 'গিস ভিড় প্রাটফর্মে॥ ট্রেনটা স্টেশনে ভাল করে না থামতেই যাতে 
উঠে পড়ে বসার জায়গা নেওয়া যায় সে জন্যে সবাই দারুণ সতক হয়ে 
প্রাটফমের ধার বরাবর দাঁড়য়ে। একটা আন্তর্জাতক মানের একশ মিটার 
দৌড়ের প্রাতিযোগার প্রত্যয় ও উন্মুখতা নিয়ে সবাই তৈরী দৌড় শুবুর দাগে । 
হবার কথা শ্টার্টের হুইপলং, কিন্ত হল--*ওভার হেড তারে বিদ্যুৎ বন্ধের 
দরুণ আপন্রেন না আসায় ছটা বারো মিনিটের ডাউন লক্ষনীকান্তপুর লোকাল 
ছাড়তে গিবলদ্ব হবে। ভিড়ের নাভ“ 1শাথল-_ _ণালাদের কোন কাজ নেই-.. 
শুয়োরের বাচ্ছা--- 

[মনিটে 'মানটে ভাঁড় আরো আরো জমাট হচ্ছে । ঘাঁড়তে ছটা সাতচাল্লশ ৷ 
মাইক গমগাঁময়ে উঠল" ছটা বারো মিনিটের লক্ষয়ীকান্তপূর লোকাল তের নম্বর 
প্রাটফর্ম থেকে ছাড়বে ॥। দশনদ্বর প্লাটফর্ম থেকে হুটপাঁটিয়ে তের নদ্বরে 
যেতে যেতে রলান্ততে ঘামে বিরান্তুতে ফেটে পড়ছে ভণড়*"*এই জন্যেই শালারা 
মার খায়--.এই সাউথ লাইনেই ঘত বদম।ইসি-"'নখ হলে এতক্ষণে আগুন জলে 
যেত-'কেউ শালা প্রাতবাদ করবে না তো হবে না""'তের নম্বর প্লাটফর্মে গাড়া 
আসতেই ওঠা নামার ধহন্তাধবান্ততে চিৎকার করে উঠল একটা বাচ্চা । সঙ্গে 
সঙ্গে তার মায়ের আত'নাদ- ছেলেটা পিষে যাবে যে, একটু মানুষের মত উঠুন । 
মিনিটের মধ্যেই বসার ও দাঁড়াবার জায়গা পারপূর্ণ | 

চার জনের একটা দল আট হাঁটুতে কাপড় আটকে তাস খেলার আয়োজন করছে । 
কেউ কেউ থিতু হয়ে বসে এবার উঠে সিটটা একটু ঝেডে নিচ্ছে । কেউবা 
[সটের ফুটো দিয়ে ছ।রপোকার কামড় বন্ধ করার জন্য কাগজের ছোট ছোট 
টুকরো মাড়য়ে ফুটোয় দিচ্ছে । কিছ ছেলেমেয়ে এই ভিড়ের মধ্যেও 'নিক্সেদের 
জন্য জায়গা রেখে সিট দখল করেছে । ওরা কৌটো ঝাঁকয়ে পাটি তহাবলে 
চাঁদা তুলাছল স্টেশনে । বল৷বাঁল করাছল ভালই সাড়া পেয়েছে চাঁদা তোলায় । 
ওভাবে বসতে পেরে অনেক পাওয়ার পরিতৃপ্ত ওদের চোখে মখে । আরো 
ওপাশে একজোড়া ছেলেমেয়ে পাশাপাশি গায়ে গা লাগয়ে মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে 
সামনে ঝুকে একটা চাত পড়ছে- আড়ম্ট হাঁসম:খে ॥ কেউকায়দা করে বিড় 
ধরাল একটা ॥ কেউ বলল-্দাদা, অত চাপছেন কেন? চাপাছ কি আর, 
চাপাচ্ছে যে__তড়িৎ প্রত্যুত্তর । অন্য এক দকে কয়েকজন নাকমুখ কত্চকে 
উঃ উঃ করতে করতে হেসে হেসে বলল-_কে আছেন দাদা, দয়া করে বাইরে সেরে 
আসুন । এরই মধ্যে “দাদা একটু ভেতরে যাব বলতে বলতে মাঝবয়সী লোকাঁট 
দুই সারির মাঝখানে চলে এলো । ময়লা কাপড়ে 'সিটে বসা ক্লান্ত মেয়েটিকে 


ডি 


বলল--কোথায় যাবে গো মেয়ে? নান্ককান্তপ:র-_নিজব উত্তর । আমরা 
[টীকট কেটে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যাব আর তুঁম না টিকিটে বসে বসে যাবে, ওঠো 
ওঠো । মেয়ে উঠতে চায় না-_আম একলা উঠালই' কি সবাই বসাঁত পাবে । 
__-টিকিট নেই আবার জ্ঞান দেয়, ওঠো-বসেছে বস্‌ুক না আবার ওঠাচ্ছেন 
কেন, আপনার তো টিকিট দেখা কাজ নয়- পাশের দাড়ানো ছেলেটি বলল ॥ 
এই, এই করেই ত এরা এত মাথায় উঠেছে, আমাদেরই একতা নেই_ কয়েকজনের 
হাঁকপাক । মেয়েটি শরীরে একটা আনিচ্ছুুক ভঙ্গ তুলে উঠেই নীচে বসে 
পড়ল ॥ একতা- ছেলেটি তাচ্ছিল্য ঝরালো- কার সঙ্গে কার একতা? কটা 
মান্থাল 1টাকট কাটা লোকের একতা 2 মনে রাখবেন এই গ্রেনের দু দশটা 
লোক বাদ দিয়ে আর সকলেরই এক্যবদ্ধ হওয়া উচিত এ অবস্থার প্রাতকারের 
জন্য, আসলে দু পচিলাখ লোক বাদে দেশের সকলেরই এঁক্যবদ্ধ হতে হবে । 
সমন্ত জায়গাতেই যা দরকার, পাওয়া যাচ্ছে তার কয়েক লক্ষগুন কম। আর, 
আর সেই জন্যেই আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ঃ, মারামারি, অনৈক্য । নিজেরা 
ঝগড়াঝাঁটি করে করে একাঁদন মরে যাব, বংশধরদের জন্য আরও আরও অনৈক্য 
আর আঁনশ্চয়তা রেখে যাব । আম জোর দিয়ে বলতে পারি ট্রেন আরো বেশী 
হলে আপনারা ওকে তুলে দিতেন না। - হ্যাঁ তাতো ঠিকই গাড়ী বেশী হলে 
চোরেদের মজা-বেশঈ বেশী পাখা, জানলা 1স্ট সব পাবে তারা- একজনের 
চালাক চালাক স্বর ॥ বেশ? বকাবেন না ওকে, নেশাটেশা করেছে হয়ত- আর 
একজনের সন্দেহ । 
চাঁদা তোলা ছেলেমেয়েদের কথা শুনতে শুনতে সিটের কোনা ধরে দাঁড়য়ে 
থাকা পিঠ আঁব্দ ভেজা খদ্দরের জামা পড়া বদ্ধ লোকাঁট বললেন-_ তোমরা 
বুঝ পাটি করো 2 হণ্যা, দেখুন না সারাদন চাঁদা তুলোছি_ সম্দ্বর জবাব । 
_ দেখলাম তো কি ভাবে নিজেদের জন্য ?সট রাখলে ॥ সামান্য সিটের জন্যেই 
যাঁদ এই হয় তবে স্কুল কলেজে ভর্তি? চাকরি, পারমিট, কন্ট্রাহীরী, মন্তীত্ব 
এসবের জন্যে ক করবে তাতো বোঝাই যাচ্ছে_- 
এভাবে তুলনাটা ঠিক নয়__বলল একজন । আরে দাদু বসতে চাইছে__ 
আরেকজনের প্রকাশ । 
বৃদ্ধ রেগে গেলেন__বসতে চাওয়ার জন্যে বলোছ ? জানো গান্ধীজীর ডাকে 
বয়াল্লিশের আন্দোলনে জেলে গিয়েছি । জানো চার বছর জেল খেটেও 
তাম্রপন্র আর স্বাধীনতা সংগ্রামী পেনশন নই নি । 
_ আহা হা কেন নিলেন না? 
দেশ সেবার পাঁরশ্রীমক চাই না বলে, দেশের মানুষের দুঃখ দহদশা ঘোচাতে 
পারান বলে_ বদ্ধ হাঁপাচ্ছেন । 
_ ভাল ঢাক হয়েছেন দাদ, বেশ তো ঢাক পেটাচ্ছেন--ট্রেন ছেড়ে দিল ॥ 
ঘাঁড়তে চোখ রাখল এক গম্ভীর উদাস চোখের মেয়ে, ছটা চুয়ান্ন। 
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যাক ছাড়ল তাহলে, নিন কল 'দিন রামবাবৃ--তাস পা্টর 'বিনয় সেন 
বললেন। 

ইলেকশনে কে জিতবে বলুন তো-_তাস গোছ।তে গোছাতে রামবাবদর প্রশ্ন । 
ওসবে আমার ইন্টারেস্ট নেই, যে যায় লগুকায় সেই হয় রাবণ- গোকুল বাবর 
রায়- নতুন শাসন দেখলাম তো পচ বছর । 'ন্রশ বছরের দুঃশাষণ তো আর 
সাঁমত ক্ষমতায় দূর করা সম্ভব নয়। খেটে খাওয়া মানুষের গকছ রালফ 
তো হয়েছে__গাড়ীর দুলহনিতে ঝুকে পড়লেন রামবাবৃ ॥ শক্ষা ব্যবস্থার 
তো বারটা বাজতে চলল; ইংরেজ তুলে দেওয়া হচ্ছে । গ্রামের মানুষের 
দু একটা চাকরী যাও জুটত তাও আর হবে না। ওঁদকে মন্ত্রীদের ছেলে- 
মেয়েরা ইধালশ 'মাঁড়য়মেই পড়ছে_ গৌরী বাবুর খেদ | 

মাতৃভাষায় 'শিক্ষা প্রচলনে এত জব্লহান কেন মশাই- রামবাবুর উত্মা। 

আমার তো মনে হয় সবাই বোঝে কেউ ছু? করতে পারবে না। তাই ব্যথ“তা 
ঢাকতে একদল শিক্ষা সংস্কার নিয়ে পড়ল তো আর একদল সংকোচন [বরোধী 
আন্দোলনে নামল । লোকের অবস্থা যে 'তামরে সেই তিমিরেই রইল_ গোকুল 
বাবুর প্রতিবেদন । আপান মশাই ?সানক হয়ে যাচ্ছেন, হতাশা ছড়াচ্ছেন। 
রামবাবহ সিগারেটে আগহন ধরাতে ধরাতে বললেন ॥। 'নন কচকচি ছাড়ুন তো 
আপনারা ॥ আমরা কেউ দেশোদ্ধার করতে যাচ্ছ না । আমার একট নো ট্রাম্প 
1বনয় সেন কল 'দলেন। 

গেটের দুপাশে কিছ; কৃষক মাঁহলা বসে থাকায় স্টেশনে গাড়ী থামলেই 
লোকজনের ওঠানামার ব্যাঘাত হচ্ছে । প্রাত ছ্টেশনেই কেউ না কেউ খেশকয়ে 
উঠছে-_জামদারী পেয়েছে, বসে রয়েছে” উঠে দাঁড়াও বলছি। 

ওরা 'নার্বকার । একটা ছ্টেশনে গাড়ী ছাড়ার কিছ পর গেটে মেয়েলি সুরে 
কান্না উঠল-_ওরে আমার ক সর্বনাশ করলো গো মানবের পেট্রন ফেলে দিলে 
গো''চোখে ওলাওঠা হয়েছে গো ঢেমনা বেটার'"'॥ ওকে ছাপিয়ে আর একটা 
ধমকান গজে উঠল-_চুপ কর-॥ পথের ধারে বসেছিস কেন? হঠাং আগুন, 
আগুন, রব উঠল । কার ফেলা পোড়া 'বিড়িতে পেন্রলে আগুন লেগে গেছে । 
কামরা জুড়ে হুটোপ্টি, 'চিৎকার,ঃ কান্নাকাটি আতঙক। দ'উ দাউ আগুন 
জলে উঠল সেকেন্ডেই । 

হঠাৎ উত্তেজনায় কয়েকজন তো লাফিয়েই পড়ল বাইরে । সিট থেকে মেয়েটাকে 
তোলার 'বিপক্ষে বলা ছেলেটা একটা সিটের কোণায় কোন রকমে দাঁড়য়ে বলল-_- 
হুটোপুটি করবেন না। গেট ছেড়ে কামরার দেয়ালের দিকে চলে যান। একা 
শুধু নিজেকে বাঁগনোর চেম্টা করলেই 'বিশংঙ্খলা হবে । তাতে সবাই মরব 
আমরা ॥ এ্যালার্ম কাটা । দেয়াল ভাঙ্গা ছাড়া পথ নেই । কামরার দেয়াল 
চোরেদের কল্যাণে দুর্বল হরে আছে । কয়েকজন একসঙ্গে মিলে লাথি মারি 
আসুন । 


৭১৮ 


জেলখাটা বৃদ্ধও বললেন: হণ্া, লাথি মারুন সবাই । চাঁদা তোলার ছেলেরাও 
এগিয়ে এলো। ক'টা লাঁথ পড়তেই মচণাচয়ে ভেঙ্গে গেল দেয়াল । মানন্য 
গলবার মত পথ হল একটা । তাদের দেখাদৌখ অন্যাদকের দেয়ালও ভেঙ্গে 
ফেলল লোকেরা । ছেলোঁটর অনুরোধ-দয়া করে এক এক করে পাশের 
কামরায় যান। কিন্তু কয়েকজন সে কথা শ*নল না। মেয়েটাকে তুলে দেয়া 
লোকটা আগে যাবার তাগদে বৃন্ধকে একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। বন্ধ 
পড়ে গেলেন। তার বক পণ্টে থেকে গান্ধীর ছাঁবটা ছিটকে আগুনে গড়ল। 
ছেলেটি বলল-_দাদ: আপনার ক যেন আগুনে পড়েছে । দাদ? ক্ষীণ কণ্টে 
বললেন_-ওটা বাঁচাতে পারবো না, পুড়ে যাবেই বুঝতে পারাছি। ইতিমধ্যে 
নতুন ছ্টেখনে গাড়ী থ।মতে আরম্ভ করেছে । আগবন আগনন চেশ্চাতে চে'চাতে 
যে যার প্লাটফর্মে নেমে পড়ছে ॥ ভীষণ আগুন ধরে গেছে । ছেলোটও বৌরয়ে 
আসতে গিয়ে দেখল বৃদ্ধ পড়ে আছে_াঁনথর মৃত । 

বড় সাচ্চা মানুষ কিন্তু ভুল চেতনায় লালিত _ ছেলেটা চলে আসতে আসতে 
বগতোতত করল । প্লাটফর্ম নেমেই ছেশেটি চাঁকতে বকে হাত [য়ে বুঝতে 
চাইল তার ি“বাসের ছাবটা ঠিক ধিক আছে তো? 
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একালবরতা 
শচীন দাশ 


আমার বাবা ব্রজমাধব রায়ের সাত ছেলেমেয়ে ॥ বড়দি ও মেজাদকে বাদ দিয়ে 
আমরা পাঁচ ভাই ছাড়াও বাবার আর একট ছেলে ছিল । শুনেছি, দেখতে 
শুনতে আর উপ্পাচস্থুত বুদ্ধিতে সবাইকে অবাক করে দিয়ে আস্তে আস্তে সে বড় 
হচ্ছিল ॥ কিন্তু বোঁশাদন বাঁচেন। কাঁ এক ধরনের জরে ভুগে মান্ত সাত 
দিনের ভেতরেই হঠাৎ সে মারা যায় ॥ সে সব কতাঁদন আগকার কথা । তখনও 
দাঙ্গা বাঁধে নিঃ দেশ বিভাগও হয়ান । আমরা সব ছোট ছোট । হাসছি-কাঁদ'ছি 
ঘরাছ-বেড়াচ্ছ আর একে ওকে মেরে ধরে চুল টেনে, চিমাঁট কেটে, কিল ঘুষ 
ও চড় বসিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে সারা দিনই বাঁড়টাকে মাথায় করে রাখছি । 
রোজই সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেউ না কেউ বাড়তে এসে নালিশ করে 
যেতো ॥ হয় আমাদের নামে আঁভিযোগ করত, না হয় আমরা পরম্পর ঝগড়াঝাঁটি 
আর মারামার করে একে অপরকে দোষ 'দিতে দিতে মার কাছে ছদটে যেতাম, 
বাবাকে নালিশ করতাম । 

বাবা বলতেন, “তোরা কি চিরকালটা এমাঁন করে কাটাব! ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া আর মারামারি কেউ কখনো শুনেছে । বড় হাচ্ছিস, লেখাপড়া ?শখছস,. 
তবু এই অবস্থা । 'ছ-ছি-ছি-_ 

বাবার কথায় আমরা লঙ্জা পেতাম ঠিকই, িল্তু ওই পর্নস্তই ॥ পরের 'দিনই 
আবার যথারীতি শুর? হত আমাদের দৌরাত্্য । 

শেষে 'ততিবিরন্ত হয়ে গঞ্পের সেই বুড়ো লোকটার মতো বাবা একাঁদন আমাদের 
ডেকে বললেন, “একটা করে সর লাঠি নিয়ে আয় ।' সবাই তা আনলে সেগুলোকে 
এক সঙ্গে বেধে সেই বাণ্ডিলটা দাদার হাতে দিয়ে বললেন, ওটা ভেঙে ফেলতে । 
দাদা পারলনা ॥। দাদার পর আমরাও চেষ্টা করে বাণ্ডলটা ভাঙতে না পারায় 
বাবা এবার বান্ডল থেকে লাঠিগুলোকে খুলে আলাদা করে আমাদের হাতে 
দয়ে সেগুলোকে ভাঙতে বললেন । এবার আর ক্ট হল না। মট মট করে 
সবগুলো লাঠি সবার হাতেই ভেঙে গেল । 

বাবা বললেন, এই-॥ এই হল কথা । সবাই এক সঙ্গে মিলেমিশে থাকলে 
কেউই আর কিছ: করতে পারবেনা তোদের ॥ িম্তু একা থাকলেই বিপদ । 
ওই লাঠিগুলোর মতই সব মট মট করে ভেঙে পড়ার ।, 

বাবার কথায় কণ না জান না, তবে এর পরে পরেই আমাদের চ'রন্নের অনেক 
পাঁরব্তন ঘটল। 

অবশ্য পরীক্ছিতিও ততাঁদন বদলে গেছে অনেকটা ॥ যুদ্ধের মাঝামাঝি নেমে 
এসেছে দক্ষ । চারাঁদকে হাহাকার | মানুষ মরছে পটাপট ॥ এমন কি. 
তার হাত থেকে আমাদের পূবহঙ্গের সেই গঞ্জ শহরটারও রেহাই ছিল না। 
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শহর বলতে আমতাঁল । বাঁরশাল থেকে বেশ কয়েকটা নদী পোঁরয়ে স্টিমারে করে 
পটুয়াখালি । সেখান থেকে ছ্টিমার বদলে বরগৃণা, বরগুণা থেকে উন্মত্ত 
পায়রা নদী পাড় দিয়ে আমতাঁল । আমাদের গঞ্জ শহর ॥ একদিকে রেজেস্টি 
অফিদ, তহশীল আঁফস, সরকারী ডান্তারখানা, বাজারহাট, অন্যাঁদকে নদীর 
ধারে থানার একটা সুন্দর বাংলো বাড়। ওপরে লাল টিনের চালা । 
বড় বড় দরজা জানালা । ঝকঝকে ফানিচার। যোগাযোগ বলতে একমান্র 
স্টিমারে, না হলে চারাদকেই জল, সভ্য দুনয়া থেকে একদম 'বিচ্ছিন । 

মনে আছে একবার থানার ঘাটে ভীষণ উত্তেজনা । 'স্টমার আসছে না দদন ধরে। 
ঝড় নেই, বষ্ট নেই, নদীর অবস্থাও ভাল, অথচ 'স্টিমারের দেখা নেই। 
কেন 2 কীব্যাপার ! ব্যাপারটা জানা গেল পরের দিন । সকালের 'স্টমারটা 
জৌটতে এসে ভিড়তেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল ।॥ দাঙ্গা। দাঙ্গা লেগছে 
চারপাশে । 

দাঙ্গা কী__এটা তখনও বুঝতে পার নি । তাই অনেককে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
পরে অবশ্য জেনেছিলাম দৃই সম্প্রদায়ে মারামারি ॥ ঝগড়া ॥ কিন্তু ঝগড়াটা 
কীনিয়েঃ দাদা বলেছিল, জাম নিয়ে; বাবা বুঝিয়েপ্ছলেন, দেশ নিয়ে ॥ ওরা 
আলাদা হয়ে যেতে চায় ॥ নতুন একটা দেশ চায় ! 

এরই মধ্যে একাঁদন শহনলাম যতন সেন আসছেন, বাঁরশ।লের 1বখ্যাত নেতা । 
আমরা পাঁচ ভাই হীতিমধ্যে দৌড়োছি। কিছুই বুঝ না কিছুই জান না, 
তবু কাঁলবাঁড়ির মাঠে টোৌবল-চেয়ার পাতার খবরে আর বসে থাকতে পারি নি। 
ততক্ষনে মাঠের আনাচে কানাচে মানুষের ভিড় । পতাকা উড়ছে । গলায় 
বন্দেমাতরম ধান । 

আমার খাল পা খালি গ্রা পরনে দাঁড় বাঁধা ইজের। দাদাদের সঙ্গে উৎসাহ 
নিয়ে মীটং শুনছি, হঠাৎ কে একজন এসে দাদার কানে কানে বলল? মন: 
তোমরা বাড়তে যাও গিয়া । তোমাগো ঠাকুরমায় মরতে আছে" 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। বাড়তে গিয়ে দোখ বাবা হাউ হাউ করে কাঁদছেন । মার 
চোখেও জল ॥ মুখে অচিল চাপা ॥ 

সব্ধ্যের দিকে টিপ টপ বাঁষ্ট শুরু হল। শ্রাবণের আকাশ ॥ বিরাঁঝর করে 
পড়েই চলেছে । তারই ভেতরে পাড়ার অনেকের সঙ্গে ঠাকুমার দেহটা নিয়ে 
চলে গেলেন বাবা । আমিও যেতে চেয়োছলাম ॥। কন্তদ ছোট বলে যেতে 
পারলাম না। তাই কে'দে কেদে এক সময় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল 
ছিল না। খেয়াল হল পরের 'দন সকালে। ঘুম ভাঙতেই তাঁকয়ে দোখ 
বাবার পরনে কোরা ধহত, গলায় একটা চাঁব ঝুলছে ॥। কিন্তু এত গম্ভীর কেন 
বাবাঃ উঠ্োনেই বা এত লোক দাঁড়য়ে কেন? দাঁড়য়ে দঠাড়য়ে ওরা কা 
বলছে 2 নিচে গিয়ে দাঁড়ীতেই শুনলাম, ওরা পাঁটিশানের কথা আলোচনা 
করছে । খুব 1শগাঁগর নাঁক এদেশটা আলাদা হয়ে যাচ্ছে। 
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ঠিক এক মাস বাদে একদিন ওপাড়ার যূগীর মা মা-র কাছে এসে বলল, মা, 
ঠাইরেন, হইয়্যা গেল*"দ্যাশ ভাগ হইয়্যা গেল। অখন থিকা আমাগো, 
আমতাঁলরে নাক সগলে পাকিস্তান কইবে। 

_কেডা কইল তোরে ! 

_-কইবে আর কেডা? রাস্তায় গিয়া দ্যাখেন ! 

মা চুপ করে বসে রইল ॥ ভেতরের ঘরে বসে পড়াশুনা করাছলাম আমরা দুই 
ভাই। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড়ালাম, গিয়ে দৌথ রাস্তায় রান্তার ব্যান্ড বাজছে । 
দোকানের মাথায় নিশান উড়ছে পতপত করে চিনেকাগজের শেকল তৈরী 
করছে মকবুল আর আকবর । অথ দেশ স্বাধীন । দেশ ও দু টুকরো । 
সঞ্ধ্যের পর বাবা এলেন । এসেই জানালেন, এখানে আর থাকা সম্ভব নয়। 
এবার পাড় দিতে হবে ওপারে ॥ তখন দু চারজন করে আস্তে আস্তে অনেকেই 
চলে যাচ্ছিল ওপারে । ওপারটা কোন দিকে? এ প্রন্ন তখন রাত দিনই মনে 
মনে ঘুরে বেড়াত। বাবাকে জিজ্ঞেস করতেই বাবা বললেন, কলকাতা ! 
কলকাতায় আমাদের নিয়ে যাবেন 'তিনি ॥ মা অবশ্য রাজী হল না এ প্রন্তাবে। 
নিজের ভিটে মাঁট ছেড়ে কোথাও যাবে না। কিন্ত বাবা বোঝালেন ॥ বললেন, 
এখানে আর িছতেই থাকা যাবে না। অবস্থা আরও খারাপের দিকে 
যাবে। 

বাবার কথাই ঠিক হল। শেষ প্যস্ত মাকে রাজী হতেই হল । 

অবশেষে একদিন চোখের জলে বুক ভাসয়ে এপারে চলে এলাম আমরা । 
প্রথমে বয়রা সীমান্ত এলাকা ॥। সেখান থেকে বনগাঁ । বনগাঁয় এসে আমাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। চান নেই। খাওয়া নেই। মাথার উপর 
শুন্য আকাশ । এক টুকরো চ।লাও নেই যে সেখানে গিয়ে মাথা গজব । 
চারদিকেই িকাথক করছে মানুষ ॥। তারই ভেতরে ভেদবমি। কলেরায় 
মরছে কেউ কেউ । অগত্যা প্ল্যাটফমেই' বসে বসে কাটিয়ে দিলাম দুটো 'দন। 
তখন যে কাঁভাবে, কণ ভয়ঙ্কর অবস্থায় দিন কেটেছে সেটা ভাবলেও আজ বুক 
কেপে ওঠে । আসলে বাবা ছিলেন বলেই বেচে গোছ আমরা । কোথা থেকে 
যে কিভাবে বাঁচয়ে রেখেছিলেন আমাদের সেটা আমরা বুঝতেও পারান । 

বাবা আগলে পুরুষকারে যতটা বিশ্বাস করতেন, ভাগ্যটাগ্য ততটা নয়। তা. 
হলে ব্নগাঁয় এসে ক্যাম্পে না থেকে; দণ্ডকারণ্যে না পৌছে আমাদের নয়ে সোজা 
শেয়ালদায় চলে যাবেন কেন? কেনই বা শেয়ালদায় দিন দুই থেকে হঠাৎ 
আবার রওনা হবেন যাদবপুরের দিকে । যাদবপুরে তখন জাঁম দখল চলছে। 
ঝাঁকে ঝাঁকে উদ্বান্তুরা গিয়ে সেখানে উঠছে । বাবার পেছনে পেছনে আমরাও 
গিয়ে উঠলাম একদিন । চারদিকে জলা জাম ॥ হোগলা বন আর কাঁটা জঙ্গল ॥ 
তারই ভেতরে পেলেন এক টুকরো মাটি । নকন্তু সেটাকে ধরে রাখতে কা 
আপ্রান চেণ্টা। দিনে খানকটা করে দরমার বেড়া আর খাট পঠ্তে বাঁড় 
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তৈরাঁ হয়) রাতে সেগুলো ভেঙে 'দয়ে যায় গুষ্ডারা রাত দিন হইচই । উত্তেজনা 
আর ভয়ে সারাঁদন সারারাত দশ্চন্তায় কাটে আমাদের । 

শেষ পযন্ত অবশ্য এই দাশ্চন্তার অবসান হল । ততাদনে লড়াই করতে করতে 
অনেক ঘর-বাঁড় উঠেছে । নতুন নতুন লোক এসে আবার জাম দখল নিয়েছে। 
আগ্তে আন্ভে বাজার বসল । দোকানপাট বসল । কালী বস্ত্রালয় ॥ রামকৃষ্ণ 
ভাণ্ডার ॥। ইচ্টবেঙ্গল সুইটস॥ তৈরী হল রাস্তাঘাট, স্কুল কলেজ আর 
হাসপাতাল । 

একাঁদন ভোর রাতের 'দিকে বাবা মাকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন । সেখানে 
আমাদের এক বোন হল ॥ বোনের নাম বুড়। বুঁড়র জন্মের পরই যেন 
আমাদের অবস্থা খুলে গেল। বাবা সুপান্র দেখে ধূমধাম করে বিয়ে দিলেন 
মেজাঁদর ॥ বড়াদর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । ছেলেমেয়ে দিয়ে তারাও 
পাট“শানের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে এসে উঠোছল । হীঁত্মধ্যে দাদার একটা চাকার 
হয়েছে । বাবার সঙ্গে রোজ সকালে সেও আঁফসে বোরয়ে যায় । 

ঠিক ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি বাবা দাদার বিয়ে দিলেন । বিয়ের পর বছরই 
দাদার একটি ছেলে হল। ততাঁদনে মেজদা সেজদার ও চাকরি হয়েছে। 
বাবাই একে ওকে ধরেটরে চাকার দুটো করে দিলেন। একাঁদন মেজদার 
জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে মাথা ঘরে পড়ে গেলেন বাবা ॥ অনেকে মিলে রান্তা থেকে 
ধরাধার করে ঘরে নিয়ে আসা হল বাবাকে ॥ কিন্তু চাব্বশ ঘন্টাও কাটল না। 
ডান্তারদের হতাশ করে 'দিয়ে বাবা মারা গেলেন। 

বাবার মৃত্যুর বছর খানেক বাদে একদিন মেজদার বয়ে হল। মেজদার পরে 
সেজদা । রাঙাদা তখনও চাকার পায়নি । সারাদন কোথায় যে ঘোরে! 
ফেরে গভীর রাতে ॥ এক একাঁদন ফেরেও না। ধে দিন গভীর রাতে ফেরে 
সোঁদন আর রাঙাদা প্রকীতস্থছ থাকে না। মুখ থেকে তখন ভকভক করে গন্ধ 
বেরোয় ॥ পা টলতে থাকে । কোনো রকমে দরজাটা খুলে একপাশে সরে 
দাঁড়াত মা। দাঁড়য়েই সব টের পেয়ে চিৎকার চে'চামেচি জুড়ে দিত । 

রাঙাদাও অবশ্য চুপ করে থাকত না ॥ মাকে প্রচণ্ড গালাগাল 'দিয়ে ভেতরে 
ডুকে যেত। শেষে আস্থুর হয়ে এক সময় কে'দে ফেলত মা । মার কামার শব্দে 
বড়দা মেজদা উঠে পড়ত ।॥ সেজদা সেজবোৌদও বাইরে এস দাঁড়াত । 

অথচ আমার কছুই করার উপায় নেই । পাশটাশ করে বসে আছ । তবুও 
চাকার পাচ্ছি না কোথাও ॥ রোজ নিয়ম করে সংসাবের ফাই ফরমাশ খাটা 
আর গাদা গাদা আাপ্রকেশন করা এই 'ছিল একমান্র ডিউাট । 

হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল ॥ একাঁদন সকালের 1দকে রাঙাদা একটা মেয়েকে এনে 
ঘরে তুলল ॥ মাকে জানাল, একে বয়ে করেছে সে॥ এখন থেকে সে আমাদের 
সঙ্গেই থাকবে ॥ চাকার বাকরি করে না, তার ওপর একটা মেয়ের দায়ত্ব। 
মা প্রথমে ভয় পেলেও আপাত করতে পারল না। এই স্বভাবটাই মার চরিন্রে 
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একদম নেই। কোনো িছ্‌তেই না বলতে পারে না। সেজন্য কম্টও 
কম পায় না। 
গবকেলের দিকে ফিরে সোঁদন সেঞ্জদা মেজদার মার ওপরে কি রাগারাগি । 
সেজদা তো বলেই ফেলপ, তোমার জন্যই এটা হয়েছে । ছেলেটাকে লাই "দিয়ে 
দয়ে তুমি মাথায় তুলেছো । এখন 'ক আর কথা শোনে ! 
মা এবারে মৃদুস্বরে কি যেন বলতে যাঁচ্ছলঃ তার আগেই সেজদার সঙ্গে সর 
[মাঁলয়ে মেজদা বলল, সবই তো তোমার জন্য । তুঁম কেন বউ 'নয়ে ওকে 
ঘরে ঢুকতে দিলে ? এক পয়সা আনবার মুরোদ নেই, আবার বিয়ে করে বউ 
আনা ! হণ 
বলতে বলতে মেজদারা চলে গেল । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীরবে চোখের জল 
লে কদিতে লাগল মা ! 
বেশ খানিকটা বাদে মেজদা আমাকে ডাকল । বলল; একটা চাকাঁরর কথা । 
বেলেঘাটার 'দকে একটা ডট মিলে কেরানঈর চাকার ॥ মাস মাইনে সামান্যই | 
তাতেই আমি লাফিয়ে উঠলাম ॥ কিন্তু এবটু পরেই আবার মন খারাপ হয়ে 
গেল ॥ কেননা কলতলায় যেতে 'গিয়ে ততক্ষণে আমার কানে গেছে, মেজদার 
ওপর রাগারাগি করছে মেজ বৌদ। মেজবোৌদর বন্তব্য--আমাকে না 'দয়ে 
চাকরিটা কেন মেজবৌদর বেকার ভাইকে দিল না মেজদা । এই নিয়ে অনেক 
কথাকাটাকাটি। ঝগড়া । রাগ করে মেজবোঁদি সোঁদন কিছুই খেল না রান্রে। 
আরও পরে রাত গভাঁর হলে আগের মতই রাঙাদা ফিরে এল । পা টলছে। 
মুখে গম্থ। একটু পরে রাঙাদার ঘর গেকে চিৎকার ॥ দৌঁড়ে গিয়ে দোঁখ নতুন 
বৌদিকে ধরে বেধড়ক মারছে রাঙাদা । বড়দা মেজদা ছুটে গিয়ে রাঙাদাকে 
ধরল । সেজদা হাতের লাঠিটা কেড়ে নিল। 
পরের 'দিন সকালে মেজদার কথামত সেই জুট মিলে যাওয়ার জন্য পা বাঁড়িয়োছ 
ইতিমধ্যে মা এসে জানাল, সেজদা এমাসে সংসারের টাকা কমিয়ে 'দিয়েছে। 
সেজবোদ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে মাসখানেক বাপের বাড়তে যাবে তাই এই অবস্থা । 
শুনেও না শোনার ভান করে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে সেজবোদি 
এল। মেজবৌদর নামে মার কাছে একগুচ্ছ নালিশ করে গেল। 
সন্ধের পরে ফিরে দেখি বাড়ির আশেপাশে ভিড় । ব্যাপার কি! ভেতরে 
ঢুকতেই বুঝলাম বড়বোৌদর সঙ্গে বুড়র প্রচণ্ড এক হাত হয়ে গেছে। কথা 
কথায় রাগ চড়ে গিয়েছিল ॥ বাঁড় ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে "দিয়েছে বড়দার বড় 
মেয়ে পাপিয়ার গলে ॥। ব্যাস! তাতেই বড়বৌঁদি বাঁড়কে বট নিয়ে তেড়ে 
গেছে ॥ ভাগাস ব্বাড়র চিৎকারে পাড়ার সবাই এসে বড়বৌদকে ধরে 
ফেলেছিল। 
আঁফস থেকে ফিরে বড়দা সব শুনল । বড়বোৌদ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে বড়দার কাছে 
লা'লশ করল। পাপিয়ার গ্রালটাও তুলে ধরল। বড়দা আগেই ইনিয়োবানয়ে 
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নানারকম ভাবে মাকে ব্াঝয়োছল, এবার এসে সরাসার বলল, মা পরশু ছুটির 
দিন। পরশ; থেকেই আম আলাদা হয়ে যাচ্ছ ॥ এভাবে আর পারা যায় না। 
মা কোনো কথা বলল না। এবারেও তার সেই নীরবতা । আমি বাধা 'দিতে 
গেলাম । দাদা আমার দিকে কটমট করে তাকাল । সুযোগ পেয়ে মেজদা 
সেজদাও চলে এল ।॥ বলল, তাই ভাল মা। অশান্তর চেয়ে আমাদের সবার 
আলাদা আলাদা থাকাই ভাল । কাল থেকে আমরাও আলাদা হয়ে যাব ॥ 
এতক্ষণ চেপে রেখোঁছল, এবার আর কাম্নাটা লুকোতে পারল না মা। ঝরঝর 
করে কে'দে ফেলল । 

পরেরাঁদন 'ছিল শানবার | রাঁববার সকালে ঘুম থেকে উঠতে না.উঠতেই চোখে 
পড়ল, উঠোনে অনেক বাঁশ, কাঠ, দাঁড়, পেরেক আর পাশাপাঁশ সাজানো দরমার 
বেড়া ।॥ বড়দা, মেজদা, সেজদা তিনজনে 'কসব কথাবাতণা বলছে । রাঙাদাকেও 
দেখা গেল একসময় ॥ এরপর সারাদন চলল খুটখাট খুটখাট শব্দ। বেড়া 
উঠছে। বেড়া নামছে । একের পর এক ঘরের চারপাশ 'দয়ে পরপর সমান 
মাপে দাঁড়য়ে পড়ছে বেড়াগলো । আর শব্দ হচ্ছে খুটখাট"--খুটখাট... 
আমরা এখন ভাবাছ। আর ভাবতে ভাবতে ক্লমশ টুকরো টুকরো হচ্ছি। 
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গণেশজী 


শম্ভ্‌ চক্তবতশ* 
গণেশজী কি জয়। 
গণেশজীকে প্রণাম জানিয়ে আজ আমরা গণেশজীর বিষয়ে দৃ-চার কথা বলা 
শুর করছি। 


কিছযাদন আগে আমার ভাইপো শ্রীমান বিফুরামের বিয়ে হ'ল। গণেশজীর 
কৃপায় বিষ্ুরামের বিয়ের বরযান্নীদলের মিছিল ছিল দেখবার মত। কলকাতার 
বেশ কিছ মানুষ অনেকাঁদন সেই মাছলের কথা মনে রাখবে । আলো” গাড়, 
,ব্যাপ্ডপাঁ্টর লোক, পায়ে হাটা মিছিল, সব মিলিয়ে বিশাল সেই শোভাযা্রায় 
কথা কেইবা ভুলতে পারে ? তবে সোঁদন সবকিছুর উপরে নজর কেড়েছিলেন 
আমাদের গণেশজী । মিছিলের আগে আগে চলাছল প্রায় দোতলা উচু 
এক রথ-গাড়ি। পাঁচটা সংক্দর সাদা ঘোড়া সেই রথগাড়ীটা টানছল। 
গাড়ীটা-টিউবলাইট, ফুল আর আর কলাগাছ 'দিয়ে সাজানো ছিল। আর 
বেদীর ওপর বসে ছিলেন গণেশজী।॥। ক সংন্দর সেই সেই মুর্তি, 
কুমারট্রুল থেকে তৈরী করানো সেই প্রতিমা । রথ থেকে পথের দুপাশে আতর, 
গোলাপজল ছিটানো হচ্ছিল, মাইশোর থেকে আনা ধৃপদানীর ধৃপের গন্ধে 
চারদিকের বাতাস মেতে উঠেছিল । 
সোঁদন বিষুরাম আমাকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসে । তার প্রশ্নে আম প্রথমে 
একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । সে তো ছোটবেলা থেকেই গণেশজীর পজা-আর্চা 
দেখে আসছে, তবু সে কেন জিজ্ঞাসা করল, “কাকা আমরা সব ব্যাপারে এমন 
গণেশজীর পুজা করাছ কেন ?” প্রথমে ভাবলাম, ওর ওই প্রশ্নটা বোকার 
মত করা হ'ল ॥। আবার ভাবলাম, আমাদের মধ্যে নাঞ্তিক তো কম নেই। 
কেউ হয়ত ওকে অন্যরকম বুঝয়েছে। পরে মনে হ'ল, ও ঠিকই করেছে। 
দেব-দেবতা সম্বন্ধে, ধর্মের বিষয়ে জানবার 'কি শেষ আছে ? রামায়ণের গল্পতো 
সবাই জানে । তাই বলে কি কেউ নতুন করে রামায়ণ পড়ে না॥ আমার 
বাড়ীতে তো প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় রামায়ণ পাঠ হয়। সেখানে কত বুড়োনবাড় 
হাঁজর থাকে । আমার মনে হয় ধর্মের কথা, দেব-দেবতার কথা যত শোনা 
যায় ততই মঙ্গল ॥ এতে ধর্মভাব বাড়ে । তাছাড়া জ্ঞানের কথার কি শেষ 
আছে? তাই ধর্মের ব্যাপারে কোন প্রশ্ন যেকোন বয়সে করা যায়। তাই 
বয়স্ক 'বিফুরাম এমন প্রশ্ন করলেও তাকে বদ্ধ ভাবা যায় না। তাছাড়া 
আপনাদের আর একজনের কথা বাল, নোকুলবাবুকে আপনারা অনেকেই চেনেন ॥ 
আমার কারখানাগুলোর কোন ইউনিয়নের তিনি প্রেসিডেন্ট, কোন ইউনিয়নের, 
সৈরেটারী । তিনিও না 'কি কোন সমস্যায় পড়লে, কোন বিষয়ে ভালভাবে 
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জানতে চাইলে তাঁর নেতাদের নানা প্রশ্ন করেন। আমরা জানি, তিনি খুব 
পণ্ডিত লোক । তিনিও তো সবসময় মার্স, লোলিন, গান্ধাঁজর বই পড়েন॥ 
সে তো জানা জিনিস:কে আবার ঝাঁলিয়ে নেবার জন্য । তাই গণেশজী সম্বন্ধে 
এমন প্রশ্ন করায় আম বিষ্যুরামকে বোকা ভাবতে পার নি ॥। আর প্রথমে 
সন্দেহ হ'লেও বেশ খুশি হয়েছিলাম । 

সোদন আম খুব ব্যস্ত ছিলাম ॥ তাই বিষ্ুরামকে বলেছিলাম, পরে একদিন এ 
বিষয়ে সব বৃঝিয়ে বলব । আজ তাই আপনাদের সবাইকে ডেকে এনেছি। 
এখন আমরা গনেশজীর সম্পকে কিছ বলা শুর করব । আম পাণ্ডত ব্যাস্ত 
নই। তবু আপনারা আমার কথা শুনতে চান। আমাকে আপনারা দয়া করে 
খুবই মানেন, এটা গণেশজীর কৃপা ॥ তাঁর কূপাতেই আম একজন ছোট 
ব্যবসায় থেকে বড় শিজপপাঁত হ'তে পেরেছি । মহা-্ধার্মক হিসেবে আমার 
একটু সুনাম আছে ॥। আমার সাধারণ ব্যাদ্ধ, ব্যবহারিক: জ্ঞান, এসবের জন্য, 
ধাঁর্মক হবার জন্য মাঝে মধ্যে আপনাদের সামনে দেবতা, ধমণ ইত্যাদি ব্যাপারে 
আমার ব্যাখ্যা দয়ে থাক । এতে আপনাদের কোন উপকার হয় ি না জানি, 
না, তবে আমার বেশ উপকার হয় । 

আপনারা তো জানেন, পাবর্তকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সব কাজে প্রথমেই 
গণেশজীর পৃজার নিয়ম হয়েছে । কিন্ত আমরা, ব্যবসায়ীরা, সব কার্জে 
কেন ঘটা করে গণেশজীর পূজা কার? গণেশজী আমাদের প্রথম দেবতা হলেন 
কেন? এ ব্যাপারে গণেশজীর চেহারা, তার বাহন, এ সমস্ত গবচার করলেই 
বোঝা যাবে, কেন তিনি আমাদের এত প্রিয় । 

আপনারাতো গণেশজীর মুখটা কেন হাতীর মুখ, তা শুনছেন, আমি 'কিস্তু 
আমার জাঁবনের আঁভজ্ঞতায় গণেশজীর হাতির মুখ হবার অন্য কারণ খুজে 
পেয়েছি । প্রথম জীবনে আমি ছিলাম ধান-চালের কারবারী। সেবার 
একরাতের মধ্যে আমার কয়েক প্রাক চাল পাচার করার কথা ছিল । ট্রাকগুলো 
সময়মত রওনা দল। কিন্ত; রাস্তায় গেল আটকে । একটা 'বশাল বটগাছ 
ঝড়ে পড়ে রান্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । পাঁলশের ভয় তো 'ছিলই, সময়মত মাল 
পৌছে লা 'দতে পারলে লোকসানের ভয়ও ছিল। দ-ঃখে, ভয়ে আম “হায় 
গণেশজা, হায় গণেশজী” বলে বুক চাপড়াচ্ছিলাম । সোঁদন গণেশজী কৃপা 
করে আমার সামনে এসেছিলেন । একটা সাকএস কোম্পানীর দলও তখন 
সেখান দিয়ে যাঁচ্ছল ॥ তারাই নিজেদের হাত দিয়ে রাস্তা পাঁরস্কার করে 
নিল। সোঁদন আমি বুঝেছিলাম । হাতার মত তাগদ না থাকলে ব্যবসা 
করা যায় না। শরাঁর আর মনে যারা দুবলা, তারা চাকার করতে পারে, 
অন্য কাজ করতে পারে, কিন্ত? ব্যবসা করতে পারে না। আবার দেখুন । 
হাতার খুব বুদ্ধি। ব্যবসা করতে হলেও বেশ বুদ্ধি লাগে। কি 
শরীরের তুলনায় হাতীর চোখ দুটো খুবই ছোট। কাছের 'জানসও হাতধ 


৯০৭. 


ভাল দেখতে পায় না॥। তা কারবারীর চোখও অম। হাওয়া দরকার। না 
হ'লে সকলের ভালমন্দ দেখতে দেখতে কারবারীর ব্যবসা লাটে উঠবে । 
সেজন্যই গণেশজা কারবারীদের দেবতা হয়েছেন । 

এবার আসুন গণেশজীর হাতের 'বিষয়ে। প্রথমে বাল তাঁর চারটে হাতের 
কথা । আমাদেরও চারটা হাত আছে ॥ দুটো হাত সবাই দেখতে পায়--তা 
এক নদ্বরী ॥ আর দুটো হাত থাকে লুকানো । সে হাত কালোবাজারী। 
তাই চারহাত নিয়ে গরণেশজী আমাদের কৃপা ক'রে থাকেন । 

আমাকে আজ অনেকেই 'শিজপপা'ত বলে জানেন, এও তাঁর কৃপা । তাহলে 
আপনাদের একটা ঘটনার কথা বাল ॥। তখনও আম চাল-ধানের ব্যবসা 
করাছ। সে সময়ে আমাকে এক বন্ধু পরামশ" দিলেন কারখানা খোলার । 
আ'ম ভেবোঁছলাম, একটা ধানকল করব ।॥ বন্ধু বলল, ধানকল থেকে কিছ 
হবে না, বরং একটা ঢালাই ঘর করা যাক । নানারকম মৌশনার তৈর? হবে 
তাতে । আমি দোমনায় ছিলাম । বন্ধুটি একদিন একজন হীরঞ্জনীয়ার 
ভন্ুলোক আর একতাড়া কাগজপন্র নিয়ে আমার গাঁদতে এলেন ॥ নানারকম 
[ডিজাইন, ডায়াগ্রাম, মাকেট 'িসাচে ভার্ত সেইসব কাগজের তাড়া । আম 
ভাবাঁছ তো ভাবাঁছই। হী্জনীয়ার ভদ্রলোক বড়ই হাত পা নাড়ছিলেন। 
আমাকে বোঝাতে বোঝাতে তাঁর হাতে লেগে গদীর ওপরে রাখা গণেশজীর 
মূর্ত হঠাং উল্টে দেয়ালের কোণে ধাক্কা লেগে কয়েকটা টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ল। আম হায় হায় করে উঠলাম । ভদ্রুলাককে আমি খুব 
গালাগালি দিতে যাব, এমন সময় তিনি আঙুল 'দিয়ে আমার কোলের 'দিকটা 
দেখালেন । বললেন, “দেখুন, দেখুন, আপান কারখানা খুলতে ভয় পাচ্ছেন । 
[কন্তু গণেশজী আপনাকে কৃপা করেছেন। আপনার কোলের ওপর গণেখশজীর 
চক্র পড়েছে । আমার আনা এই ডায়াগ্রাম দেখুন । কলের চাকাগুলো ঠিক 
চক্রের মত লাগছে না? নেমে পড়ুন ॥ আর ভাববেন না। 

তা সোঁদন থেকে আম লেগে পড়লাম, তারপর আম বুঝতে পারলাম, 
গণেশজীর হাতের গ্রদা আমাদের হাতেও আছে । এ গদা দিয়ে আমরা আত্মরক্ষা 
কার আবার ইউনিয়নকে পিষেও মার ॥ তাঁর শংখের শব্দের মতই আমাদের 
কারখানায় ভেঁ। এককালে শংখ বাঁজয়ে মানুষ যাদ্ধ শুরু করত। 
কারখানার ভে এখন কত মানুষকে যুদ্ধে ডাকে! আর তাঁর হাতে আছে 
পদ্মফুল । আমার মনে হয়, নিজে ফুল হাতে নিয়ে তিনি আমাদের ভজন-পৃজনে 
মেতে থাকতে পরামশ দিচ্ছেন (অবশ্য আনাদের গোকুলবাবহ একদিন অন্য 
ধরনের কথা বলোছিলেন। সে কথা পরে হবে। তার আগে আপনাদের 
গণেশজীর বাহন ই্দ:রের কথা বাঁল। 

ইশ্দূর তো মহা বজ্জাত। যা কিছ পায়, দাঁতে কাটে, নঙ্ট করে, চুরি করে। 
ইণ্দুরকে কেউ পছন্দ করে না, তাহ'লে গণেশজীর বাহন ইদুর হ'ল কেন? 


ইস্দহরের কথা মনে হ'লেই আমার যুগলের কথা মনে পড়ে, সে ছিল আমার 
কুলি, তাকে আম খুব বিশ্বাস করেছিলাম, তাই তাকে আমার একটা দু নম্বর 
গুদামের ভার 'দয়ে'ছলাম । যখন বাজার চড়লঃ তখন গুদাম খুলি আম 
অবাক, যুগল চুর করে গুদাম ফাঁক করে 'দিয়েছে। যুগল বলল, “হুজুর 
[ব*বাস করুন, আমি চোর নই ॥ গুদামের মাটি খংড়লে তার প্রমাণ পাবেন 1” 
“কন্তু ুগলের কথা কে শোনে । গুদামের মেঝে খংড়ে আমি গুদামটাও 
বরবাদ করতে চাই নি। ততক্ষণ যুগলকে আমার অন্য লোকজন একটু বেশি 
মারধোর করে ফেলেছিল । সে মরেই যেত। আমিই তাকে বাঁচালাম ॥ বড়ই 
দুঃখের কথা, সেই থেকে যুগলের একটা হাত নুলো হয়ে গেছে । সবই গণেশজী 
কপা॥ আরও দুঃখের কথা, সেই গুদাম আমাকে ভাঙতেই হল, পাকা করব 
বলে। তখন মাটর নচে প্রায় দশ বস্তার মত ধান পাওয়া গেল । ইত্দর তো 
সবখায় নি! জাঁময়ে রেখোছিল। তা আমরাও তো ইন্দুরই, শুধু জমাই। 
দরকার না থাকলেও আমরা জমাই | জমাতেই থাক | তাই গণেশজী কপা করে 
আমাদের তাঁর পায়ের কাছের ইত্দুর করেছেন । 

এখন আপনারা নিশ্চয় বুঝলেন, গ্রণেশজী আমাদের 'পাদ্ধ ও বাদ্ধর 
কারণ। তাই আমরা তাঁকে সব কাজে স্মরণ কারি ॥ গদীতে, সিন্ধুকের 
মাথায়, কারখানায় ঢোকবার মুখে, বাড়ীর গেটে, গণেশজী শোভা পান। এখন 
কথা হচ্ছে, এদেশের অনেকেই তো গণেশজীর ভজন-পৃূজন করেন। তবু 
তাঁরা আমাদের মত 'সাদ্ধলাভ করেন না কেনঃ এর কারন, তারা আমাদের 
মত গণেশ-অন্ত প্রাণ নয় । তারা গনেশজীকে নিয়ে নানা ঠাট্রণ-ইয়াকর্ণ করেন । 
তারা যে বলেন, “গণেশ উল্টেছে”, এটা কি উাঁচৎ কাজ! কারুর নাম গণেশ 
হ'লে সবাই তাকে তাচ্ছিল্য করে গণশা' বলে ডাকে ॥ মোটাসে' টা, বোকাসোকা 
কোন লোক দেখলেই তাকে “গোবর গণেশ” বলে গালি দেয় । তা, যে দেবতা 
সাদ্ধদাতা, তকে এত অবজ্ঞা করলে পসিদ্ধিলাভ হবে কি করে? তাই 
আপনাদের বলাছ। গণেশজীকে সবসময় ভান্ত করবেন--কখনো অবজ্ঞা 
করবেন না। 

এবার গোকুল বাবুর কথায় আস ॥। গোকুল বাবু এক।দন আমাকে গণেশজী 
সম্বন্ধে অন্য কথা শোনালেন । তিনি বলাছলেন গণেশজী ব্যবসার দেবতা 
নন। গ্রণেশজী নাক জ্ঞান প্রচারের দেবতা ॥। সেজন্যই গণেশজণনীকে দিয়ে 
মহাভারত লেখানো হয়েছিল । গণেশজী জনগনের দেবতা । তাই তার আর 
এক নম গণপাঁতি ॥ তাঁর হাতের পদ্মফুল জ্ঞানের প্রতীক ॥ তিন মহাজ্ঞানী । 
জনগনের এই দেবতা তাঁর কলম আর জ্ঞান দিয়ে একাদন না একদিন মানুষকে 
জাগিয়ে তুলবেন ॥ গোকুল বাবুর মতে সেই রকম ঘটলে আমাদের 'দিন ফুরাবে ॥ 
অবশ্য গোকুলবাবূর কথায় তেমন ওজন দিই নি। গণপাঁত তো আজকের 
নন, কয়েক হাজার বছরের দেবতা ॥ জনগনকে তিনি এতাঁদনের মধ্যে জাগিয়ে 
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তুললে আমাদের আগে হাজার বছর ধরে রাজা, জমিদার, বাণক, মহাজন, 
কারবারী, 'শিজ্পপাঁতির জন্ম হত না। আমরা আছ এবং বেশ ভাল ভাবেই 
আছি । তবে আমাদের পরও আমাদের মত কেউ থাকবে কিনা, তা হলফ করে 
বলা যায় না। কারণ গোকুল বাবর দেখানো একটা রং। 

গোকুলবাবু বলাঁছলেন, আমাদের শাস্ত্রে নাকি গণেশজীর শরীরের রং লাল 
বলে বর্ণনা করা আছে। তাই গণেশজীর শরীরের এই লাল রং আমাকে 
বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । আমি বুঝতে পারাছ না । এই ভাবনার সাঁত্যই কোন 
হেতু আছে কিঃ এখন আপনারাই এর বিচার করূন । 


৯১০ 


চঢারুলালের আত্মহত্যা 
শীষেন্দ; মুখোপাধ্যায় 


ট্রাম থেকে হিরণ দেখল প্রোসিডেন্সী কলেজের সামনে ফুটপাথ দিয়ে চারুলাল 
উত্তরমখো হেটে যাচ্ছে । হাতে একরাশ বই, চুল উদ্কোখুস্কো । এতদ্‌র 
থেকেও বোঝা যায় হ্যাপ্ডলুমের গেরুয়া পাঞ্জাবী বড় ময়লা হয়ে গেছে। 
চারুলালের কাছ পাঁচটা টাকা পাওনা 'ছিল-_হঠা মনে পড়ায় হিরণ হাত নেড়ে 
চার বলে ডাকল ॥ চারুলাল শুনতে পেল না লক্ষা করে হিরণ তাড়াহুড়ো 
করে দ্রাম থেকে নেমে পড়ল । 

নেমে খেয়াল হল যে তার ভ্্রীমের টিকিট কাটা হয়ে গিয়োছিল। এসপ্রানেডের 
টিকিট ॥। এখন যাঁদ চার-লালকে না পাওয়া যায় তবে আর একবার টাকট 
কাটতে হতে পারে । কম্বা সে দ্বিতীয্নবার যাঁদ াকট না কাটে এবং 
পরবতর্শ কোনো ট্রামের কণ্ডাঠুর যাঁদ ভদ্র ও মন্যমনস্ক হয় তবে সে একবার 
ভাড়া 'দয়ে এসপ্লানেড না গিয়ে অন্যবার ভাড়া না দিয়ে এসপ্রানেডে 
পেতে পারে । একটু অন্যমনস্ক হিরণ হাত তুলে একটা ধারগাতি 
1ফয়াট গ্রাড়ীকে দাঁড় কাঁরয়ে তার সামনে দিয়েই রাস্তা পার হল এবং যথাসম্ভব 
দত গাঁততে ভাঁড় ঠেলে চারুলালের পিছ? নেওয়ার চেথ্টা করল । সে হ্যারিসন 
রোড পার হ'ল এবং কলেজ 'ম্ট্র১ মাকেটের ডাবপটি পর্যন্ত এাগয়ে গেল । 
হরণ একটু বেটে, ভাঁড়ের গড়াপরতা উচ্চতাকে অতিক্রম করে চারুলালের মাথা 
1কংবা পাঞ্জাবর অংশ কোথাও দেখতে পেল না । তাছাড়া চারুলাল যে সহজ 
সোজা পথে যাবে তারও কোন 'নশ্চয়তা ছিল না-_কেননা চারুলাল কবি, 
অন্যমনস্ক, আমতব্যয়ী ও বপথগামী । 

হতাশ হরণ একটু দীর্ঘতর *বাস ছাড়ল ৷ হাতের টাকটটার 'দিকে চেয়ে সে 
আর একবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল ॥ এ কথা ঠিক যে তার চিন্তাভাবনা সব 
সময়েই অর্থ নসীতর ধার ঘে'ষে যায় ॥ এখন তাকে একজন ভদ্রু ও অন্যমনস্ক 
ট্ম-কণ্ডাকটর খংজে বের করতে হবে অথচ ব্যাপারটা ঠিক আইনমাফক হবে 
না । হাতের ভ্রামের টাকটটা ক্রমশঃ তার অথনোৌতক চিন্তাকে উজ্জীবত করে । 
সে ভেবে দেখাছল এ সব ক্ষেত্রে কণ্ডান্ীরের কাছে “জান” ইনকর্মাপ্লট” লেখা 
কোনো স্ট্যাম্প থাকলে সে ভদ্রুভাবে এবং আইনমাফিক লক্ষ্যস্থলে পেশীছদতে 
পারত । 

যে স্টপেজে নেমোছল আবার সে স্টপেজের দিকেই ফিরে আসাছল হরণ । 
পুরানো বইয়ের দোকানের ধার ঘেষে, ফড়ে, দোকানী, ছাত্রছাত্রীর ভাঁড়ের 
ভিতর 'দিয়ে ই'দহরের মতো দ্রুত গর খংড়ে এগোতে গিয়ে সে লক্ষ্য করল 
কলেজ স্ট্টে মন্থর একটি ট্রাফকজ্যাম সৃষ্টি হচ্ছে । 'ধত্তোর' বলে ট্রাম-বাস 
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থেকে নেমে পড়ছে লোক । “শালার 'মাছিল' 'হরণের প্রায় কান ঘে'ষে একজন 
চলতি মানুষ বলে গেল । 

হিরণ মিছিল ভালবাসেনা, আবার বাসেও। সেলক্ষ্য করল উত্তর 'দিকে 
কলেজান্ট্রট হয়ে মাঝারি এক মিছিল সামনে লাল সালুর উপর রংপালী লেখা 
ভ।[সয়ে দাক্ষণমহখো আসছে । অতএব কিছঃক্ষণের জন্য এসপ্লানেডের ট্রাম- 
বাস বন্ধ। মন্দ নয়। হিরণ ভেবে দেখল মিছিলের সঙ্গ ধরলে সে দ্বিতায় 
বারের ভাড়া সণয় করতে পারে এবং এসপ্লানেড পর্যন্ত এতটা পথ গোলেমালে 
কা'টয়ে দিতে পারে ॥ 

1কন্তু তার আর দরকার হল না ॥ কেননা সে দেখতে পেল চারুলাল উল্টো- 
দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এইমান্র একটা সিগারেট ধরাল ॥ চারু" বলে চাঁৎকার 
করে হিরণ হাত নাড়ল এবং থেমে-থাকা গাড়ী ও ট্রামগীল আতিব্রম করে সে 
দেখল 'মাঁছলটা ধীরগাঁতিতে চারু আর তার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে । চারু 
[মাছল দেখছে । 'চারু' বলে আবার ডাকল হরণ, আর সেই মুহূর্তে শমাছলের 
উন্মত্ত গ্লোগান-"" চাই" ধ্বনিতে শেষ হলে হরণ দেখল “চার! ও “াই' দুটি 
শব্দ মিলে মিশে চাইরু, গোছ্বের একটা শব্দ ধ্বনিত হল।॥ “াইরু' শব্দটা 
বঁস্মত হরণ আপন মনে উচ্চারণ করল ॥ 'কামদং। এর অর্থ কি ! ভাবল 
সে। সেচারুকে আর ডাকল না, মাছিলটাকে চলে যেতে দিল। তার চার্‌- 
লালকে নিয়ে ভাবনা হচ্ছিল। কেন না চারুলাল ইতিমধ্যে পূর্পশ্চম 
বা উত্তরদাক্ষণ যে কোনো দিকে খামোকা রওনা হয়ে পড়তে পারে ॥। কেননা 
ই[তিপবের সে চারুলালকে উত্তর 'দিকে যেতে দেখে'ছল, এবং এখন দেখা যাচ্ছে 
যে সে আবার দাক্ষণ 'দিকে উাজয়ে এসেছে । চারুলালের চলাফেরার মধো 
কোনো পরিকজ্পনা নেই ॥ কোনো লক্ষ্যে পেণীছুবার একমৃখীনতা নেই । 

এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে বান্তাঁবক 'মাঁছলটা শেষ হওয়ার পর দেখা গেল 
চারুলাল যথাস্থানে নেই ॥ পাঁলশের কালো গাড়ীটা কয়েক মৃহূর্তের আড়াল 
তৈরাঁ করেছিল এবং সেটুকু সময়েই অস্থিরমনস্ক চারুলাল মত পারবত'ন 
করেছে। 

রান্তা পার হয়ে হিরণ হতাশ হ'ল ॥ কেননা কয়েক মৃহ্‌র্তের চিন্তায় ঠিক করে 
নিয়েছিল যে চারুলালকে পেলে জিজ্ঞেস করবে বাঙলা আঁভধানে “চাইর্‌' বলে 
কোনো শব্দ পাওয়া যায় কিনা এবং পাওয়া গেলে তার অর্থ কি। কেননা শব্দ 
সয় করা চারুলালের স্বভাব এবং এইসব নিয়ে আলোচনা করাও তার 'প্রয় ॥ 
হিরণ ঠিক করেছিল শব্দ নিয়ে আলোচনা ক্রমশঃ জমে উঠলে সে একসময়ে 
আকস্মিক ভাবে হঠাৎ মনে পড়ার মতো করে পাওনা টাকাটার কথাও বলে 
ফেলতে পারবে। 'কষ্তু আপাততঃ ছারুলালকে একটা সমস্যার মতো 
মলে হচ্ছে। 

হিরণ কফিহাউসের মোড় থেকে কলেজ জ্টীটের মোড়ের লাল ডাকবাক্সছী, পর্যন্ত, 


১১৬ 


এবং লাল ডাকবাক্সটা থেকে কফিহাউসের মোড় পর্যন্ত মানুষের জঙ্গল ভেদ 
করে চারুলালকে বারকয়েক খজে দেখল ॥ অবশেষে হতাশ হয়ে আবার গ্রাম 
স্টপেজে দাঁড়াল হিরণ । 

মানুষের চলাফেরার মধো একটা অর্থনৌতিক উদ্দেশ্য থাকলে হিরণ খুশী 
হয়। এমন মানুষকে ধরা ছোঁয়া বোঝা সহজ । অর্থনোতক উদ্বেশ্যসম্পন্ন 
কোনো মানুষের সারাদনকার চলাফেরার একটা ম্যাপ যদ আঁকা যায় এবং 
চারুলালের সারা'দিনকার চলাফেরার আর একট ম্যাপ যাঁদ আঁকা হয় তা হলে 
দুই রকম মানুষের উদ্দেশ্য ও উদ্দেশ্যহনতার একটা বান্তব তফাৎ পাওয়া 
যেতে পারে । মনে মনে চারুলালের সম্ভাব্য গাঁতাবাধর একটা ম্যাপ ছকে 
ফেলবার চেষ্টা করে দেখল হিরণ ॥ কিন্তু ম্যাপটা ক্গশঃ তার মনে নানাবধ 
বন্ত ও অর্ধ বৃত্তাকার রেখায় এমন জাঁটল আযাবস্ট্রাক্ট রূপ ধারণ করলযে সে ভয় 
পেয়ে হাল ছেড়ে দিল, সহজ অন্য কিছু ভেবে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল 
এ কথা ঠিক যে চারুলাল িংবা চারুলালের মতো মানৃষগৃলিকে হিরণ বোঝে 
না। তবে চারুলাল কিংবা চারুলালের মতো মানুষগৃলি কি উদ্দেশ্য নিয়ে 
জঁটল এবং আযাবস্ট্রান্ত বক্ররেখাগ্লতে ঘরে বেড়াচ্ছে? এই জাঁটল এবং 
আাবস্ট্র/ই রেখাগুখলকে হিরণ বোঝে না । হরণ ভাবতে ভাবতে হাতে তখনো 
ধরে থাকা ট্রামের 'টাকওটার [দিকে তাকাল । সে এসপ্লানেডে ঘায়ন অথচ তার 
হাতে এসপ্লানেডের এই টাকটটা বাতিল হয়ে গেল ॥ এই অব্যবহ্ৃত-উপযোগ 
সরবরাহে অক্ষম টীকউটা তার কোন কাজে লাগবে ? যাঁদও ব্যাপারটি দুবেশিধ্য 
তবু অস্পম্ট তার মনে পড়ল একাদন কফিহাউসে চারুলাল বাড়াতি কাগঙ্গ খুজে 
না পেয়ে এমন একটি ব্যবহৃত 'টীকটের 'ছনে তার কাবতার পয়েন্ট টুকে 
রাখছল । 

যতদূর মনে পড়ে কবিতাটার নাম চারুলাল দিয়েছিল “শল্পের কারণে 
আত্মহত্যা" ॥ বাঞ্চাবক আলাদা আলাদা ভাবে ধরলে হিরণ শিল্প, কারণ ও 
আত্মহত্যা এই তিন? শব্নের অথ বুঝতে পারে । কিন্তু এই তিনটি শব্রের 
দ্বারা বাক্য গাঠত হনে সে চাইর? শব্দটার যে জাঁটলতা তেমাঁন এক জাঁটলতার 
সম্মৃখাশন হয় । হিরণ বুঝে উঠতে পারেনা শিজ্পের কা:ণ ও আত্মহত্যার কারণ 
এক কনা, 'কংবা চার্‌লাল কি বোঝাতে চেয়েছে যে শিল্প আত্মহত্যার এবং 
আত্মহত্যা শিল্পের কারণস্বরূপ ! 

চারুলালকে হিরণ বুঝে উঠতে পারেনা । চারুলাল অন্ভুত। একবার তারা 
দু'জন 'নাইট শো' সিনেমা দেখে ফিরাছিল। ফুটপাতে এক গাড়ীবারান্দার তলায় 
জনা দশবারো লোক টান-টান হয়ে ঘুমাচ্ছে দেখে চারুলাল বলল 'দাঁড়াও ॥ 
হিরণ 'ফিরে দেখল অত্যন্ত অন্যমনস্ক চারুলাল 'হিরণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন কোনো পোকা মাকড় খ*জছে এমানি ভঙ্গীতে বলল “তোমার কি মনে হয় না 
যে এই লোকগনুলো .এখন প্রতোকেই ঘনুমেরুদুততরে স্বপ্ন দেখছে? “হতে 


পায়ে ।' হিরণ হেসে জবাব দল 'তাতে কি? খানিকটা যেন লঙ্জা পেয়ে 
চারুলাল বলল “না, ধিছু না। আমার মনে হ'ল প্রতিবার পা ফেলে আমি 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন স্পপ্রগুলোকে মাড়িয়ে যাচ্ছি। অদ্ভুত ॥ 
খানিক্মণ 'নঃশব্দে হেটেছিল তারা । একবার শুধু হরণের অস্পম্টভাবে 
মনে হয়েছিল চারুলাল তাকে 'প্ছিন থেকে হরণ” বলে ডাকল, পিছু ফিরে 
[হরণ দেখল চারুলাল অন্যমনস্বভাবে হাটিছে, তার দিকে চাইছে না। অস্ফুট 
স্বরে কিছু বলছল চারুলাল “ব্য।বিলনে"'শৃণ্যোদ্যানেস্বপে হিরণ 
কতবার গিয়েছি যে" সবপ্লোদ্যানে-শৃণ্যেব্যাবিলনে-ত॥, 

[হরণ অন্যঘনস্কভাবে এইসব রহস্যের কিনারা করবার চেত্টা করাছল, এমন সময় 
একজন মোক ভনুভাবে তার সামান দাঁড়য় গাল চুলকোতে চুলগকোতে জিজ্ঞেস 
করল 'আজকের খেলার রেজাল্ট কি দাদা? আুহৃতে সাঁম্বং ফিরে পেয়ে 
লোকটার কথার উভরে অঙ্গপত্ট “জাননা বলেই সে ঘাঁড় দেখল ॥ ছটা বেজে 
পাঁচ মিনিট । সাধারণতঃ হিরণ উদ্বেশাহীনভাবে কোথাও বোরযে গড়ে না, 
[কিন্তু এখন চারূলালের কথা বেশ কিছুক্ষণ ভাববার পর, তাকে এ কথা বেশ 
কম্ট করে মনে করতে হল যে সে কেন এসপ্র্যানেড যাঁচ্ছল । মনে পড়ল গ্লোবের 
ছবিটা দেখবে বলে সে এসপপ্ল্যানেড যাচ্ছল, হল-এর সামনে আময় তা জন্য 
অপেক্ষা করবে। 1ক্তু এখন আর গিয়ে লাভ নেই। খেলার মাঠের ভীড়, 
টম বাস বোঝাই হয়ে ফিরছে । ইন্ট বেঙ্গল এক গেলে জিতেছে- চাঁৎকার 
শুনতে পেল হিরণ | ট্র্যাফক জ্যাম, মিছিল, খেলার ভাঁড় এই সবাঁকছর 
মধ্যে সগ্রবিঘ্ট চারুলাল কোথায় থাকতে পারে ভেবে না পেয়ে হিরণ ধারে 
অনেকাঁদন পর গোলদীধর দিকে চলল । 

চারুলাল সম্পকে তি একটা শেষ কথা জানবার ছিল 'হিরণের । এখনো জানা 
হয়নি । কিংবা কে জানে, হয়ত চারুলালকে জানবার ও বুঝবার মতো শান্ত 
হিরণের কোনাদন ছিলনা । তার আজ হঠ।ং মনে হ'ল অনেকাঁদন থেকেই সে 
চারুলালকে একটু অবহেলা করে এসেছে । দুঃখ হচ্ছিল চারুলালের জন্য । 
সে ট্রাম থেকেও দেখতে পেয়োছল যে চারুলালের পাঞ্জাবীটা বড় ম£লা হয়ে 
গেছে ; মনে পড়ল, চারুলাল বড় আপ্তে আস্তে হাঁটছিল । এক মুহূর্তের জন্য 
হিরণ চারুলালের প্রীত গোপন ও তার একটা আকর্ষণ বোধ করল । ব্যাবিলনে 
“'শৃণ্যে "স্বপ্লোদ্যানে "কোথায় যেন যেতে চায় চারুলাল, হিরণ জানে না। 
অমন যাওয়ার ইচ্ছে হিরণের কখনো হয়নি । তাই সে কখদনা বুঝতে পারেনা 
চারুলালের কল্পনার মধ্যে কেন একটানা দশ" মাইল চরে এসে একটা শকুন 
হাওড়ার পুলের ওপর বসে, আর অন্যাদকে ইউাঁনকণণ্ লাল-ইমলি, 'লিপটনের 
নিয়নগনল দপদাঁপয়ে ওঠে, মঞ্থর ভ্রফক কলকাতায় ক্রমশই কঠিনতর জ্যামৃএর 
[দকে অগ্রসর হয়, কোনো ফিছহতেই তার প্রয়োজন নেই বলে আবার হাওয়ায় 
ডানা ভাসিয়ে দেয় শকুন-_গোপঞ্ঠে সে যেন কার প্রাণহরণ করে নিয়ে বার়। 


“স্বপ্নের শকুন” নামক এই কবিতা হিরণ শুনেছে চারুলালকে খানিকটা বিখ্যাত 
করেছে। 

গোলদীঘর ভাঁড় আগের তুলনায় অনেক তেড়ে গেছে, হিরণ লক্ষ্য করল। সে 
বুঝল ফাঁকা কোনো বেগ পাওয়া অসম্ভব ॥ সে আন্তে আস্তে লক্ষ্য রেখে 
এগোতে লাগল । এবং ভাগ্যক্রমে একটা বেণ্ে দু'জন বুড়ো মানুষ এবং 
তদের পাশে একটা খাল জায়গা দেখে আঁবলব্বে ঝপ করে বসে পড়ল হরণ । 
নানা অনভ্যন্ত শিল্প চিগ্কায় তার মাথা ঘ;ুরাঁছল । টের পেল পাশের দুই বুড়ো- 
মানষ তার বসার ভঙ্গ ও ঘন্ড হেলিয়ে দেওয়ার উ৪ লক্ষ্য করছে ॥। বুড়ো- 
মানুষদের সঙ্গী 'হসেবে ভাল লাগে হিরণের । এরা অচেনা লোক পাশে এসে 
বসল অসন্তুষ্ট হলেও উীঠয়ে দেওয়ার চেগ্টা করেন না। অন্য সময় হলে ?হরণ 
এদের সঙ্গে আলাপ জমানোর চেঙ্টা করত ॥। আঙ্গ করন না, কারণ, তার মন 
আঁস্ির ছিল, ঠাণ্ডা বাতাস তার চোখে মুখে লার্গাছল, ঘুম পাচ্ছিল হরণের | 
সে চোখ বৃঙ্গল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখতে 
শুর: করল। 

আধোঘমের ভিতর সে শুনতে পেল পাশের বুড়োমানূষ দুজন আঁবশ্রাম 
একদে'য়ে গলায় প.র্ববঙ্গের গঙ্প করে যাচ্ছে । সেখানে রোদ ছিল আলাদা, 
ধতুগ্ঁল ছিল 'ভয়রকম। তরমুজের ক্ষেত ও কাশবন-কশাড়ের জঙ্গল, 
বালুর ও ব্রতকথার সেই দেশ ছিল । কেমন সেই দেশ_ উানশশো চোবাট্রর 
সেপ্টেম্বরের কলকাতা থেকে আধোঘ.মের ভিতরে সেই দেশকে বিদেশ বলে মনে 
হয়। খাঁড় দিয়ে বিলের জল বর্ধাশেষে নেমে যেতে থাকলে কাকামশাই চাঁদা 
মাছ ধরতেন, খাঁড়র জলে ধারালো ইস্পাতের মতো ঝলসে উঠতো রূপালা 
ইালশ। যেন শরৎকাল ঘন হয়ে এসেছে, পাল খাটানো হয়েছে_ুলে দূলে 
নৌকো চলেছে পূর্ববাঙলার দিকে, মতি, ও বিস্মাতময় দুটি নৌকো পাশা- 
প|ঁশ অনায়াস পাল তুলে উনিশশো চৌধাট্রর কলকাতা ছেড়ে গেল। হরণ 
রুপ কথার মতো সেই গল্প শৃনছিল। 

তারপর ঘাড় কাং করে হরণ অনেকক্ষণ আধোঘুমের 'ভিতার স্বপ্ন দেখল 
মাঁটর উনুনের আঁচে হীলশ মাছের ঝোল ফুটছে, রূপশালীর ভাত ফুটছে ফুট 
ফুট-॥ কাঠের উনূনের ধোঁয়ার গম্ধ””**"*আর দেখল উঞ্জান বিল, রাজহাঁস, 
কালকাসংদ্দের ঝোপ ও জোনাকী পোকা । দেখল চারুলালের স্বপ্নের শকুন 
হাওড়ার ব্রীজ ছেড়ে গেল । বুড়ীগঞ্গা, বশালাক্ষীর ওপর কখাড়বন ও কাশফুলের 
ওপর তার ছায়া বিস্তার করবে বলে । স্বপ্নের নৌকো ধারে ধারে দুলতে থাকে । 
***হঠাং হিরণ চারুলালকে দেখছিল ইউনিভারার্সাটর নতুন অধ্ধকার উচু 
বাড়ীটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে__তাড়িংগাততে অন্ধকার লিফট চাল করল 
চরুলাল-_সশব্দ ইলেকান্ত্রকের তার চারুলালকে টেনে নিতে থাকে, হরণ 
প্রাণপণে 'সিশড় ভাঙতে থাকে, চীৎকার করতে থাকে "চার চারু” বলে। 


শভূপাকীতি সিমেন্ট কংক্রীটের থাম ও 'সিশড় পেরিয়ে এই অকারণ আত্মহত্যাকে 
নিবারণ করতে চায় সে। কিন্তু দ্রুত ধাবমান 'এলিভেটর' চারুলানকে শকুনের 
মতো ছোঁ মেরে তুলে নিচ্ছে হিরণ দূ হাত তুলে বলতে থাকে, উদ্দেশ্য কি ? 
তোমার উদ্দেশ্য কি চারুলাল ? তুমি কতদূর যেতে চাও? ধাবমান 
“এলিভেটর' থেকে চারুলালের দূর গলার ধীর আবান্ত কানে আসে কতবার 
গিয়োছে যে 'হরণ-...'জ্বপ্নে-শৃণ্যোদ্যানে-""ব্যাবিলনে । হিরণ 
অন্ধকারে বিম-কাঠের ঠেকা, কার্ণিশ। জ্যামিতিক সিশড় ও লিফ:টর খাঁচার 
অরণ্যকে লক্ষ্য করে হাল ছেড়ে দেয় হঠাং। 

িমিদং ! এর অথ ?ি ! হিরণ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে ঘুম ভেঙে 
চেয়ে দেখল বেণটা খাল হয়ে গেছে। সন্ধ্যা রান্রর 'দিকে গাঁড়য়ে গেল । 
গোলদণীথঘর দক্ষিণ কোণে ভীড় জমেছে খুব ॥ কিছু একটা হয়েছে ওখানে । 
হরণ ভালভাবে জেগে উঠে এইসব স্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন ও চিন্তার সংমিশ্রণ 
পাঁর্কার করে নিতে চেত্টা করল । কেননা সে তার জীবনে কখনো শিজ্পের 
জন্য আত্হত্যার কথা ভাবেনি, স্বপ্নের শকুনের কথাও না। উদ্ভটের প্রতি 
কোনো মোহ ছিল না হিরণের তবদ কেন উদ্ভটই আজ তাড়া করে ফিরছে ! 
তার ব্যাবিলন ছিলনা, মধ্যাহের ভূতের মতো জাগর-্বপ্প ছিলনা, _তবহ মনে 
হচ্ছে আজ চারুলালের ব্যাবিলন পিছ? নিয়েছে তার। এ কি চারুলালের 
প্রভাব সে অনেকক্ষণ চারলালের কথা ভেবেছে আজ- সেই জন্যে ? 
গোলদসঈঘর দর্ষিণ কোণে গোলমালটা বেড়ে চলেছে । হিরণ দেখে অনেক লোক 
হটে যাচ্ছে ওঁদকে ! দারুণ ভাঁড়। কাঁ হতে পারে। হিরণ ভাবল । 
পরমূহূভেই অকারণে অন্যমনস্ক হয়ে গেল হিরণ ॥ আলস্যের সঙ্গে সে ভেবে 
দেখল চারুলালের সঙ্গে তার তফাংটা কোথায় । দার্‌ণ অভাব আছে 
চারুজালের সংসারে । চাকরীও খোঁজে চারুলাল-কস্তু তেমন উৎসাহের 
সঙ্গে নয়। টিউশান করে সে নিজের খরচ চালায়, গাঁটের দ্রামভাড়া খরচ করে 
নানা গান্রকার আফসে কবিতা ফিরি করে বেড়ায় ॥ সংসারে কিছ দেয় চারুলাল 
কন্তু সে তেমন কছু না। আর হিরণ বারো বছর বয়সে কলকাতার রাস্তায় 
একদিন ধূপকাঠি 'ফার ক'র বেড়াত, এভাবে কলকাতা চেনা হয় প্রথম উীনশশো 
সাতচল্লিশ থেকে । ক্রমশঃ চিনতে পেরেছে সে পথ ঘাট ও চাঁরঘ্র। হরণ এখন 
সংসার চালায়_-সংসারের তরুণ অঃভভাবক সে--তাকে আয়কর দিতে হয়। 
এখন লোককে ধারও দিতে পারে হিরণ । পথ ঘাট ও চরিন্ন ?হরণের চেনা হয়ে 
গেছে ॥। তবে কেন খামোকা চারুলালের ব্যাঁবলন তার গছ: নে, কেন স্বপ্নের 
শকুনের কথা ভাবতে গেল হিরণ? দ্যাখো হে চারুলালঃ হিরণ মনে মনে 
বলল, “আমাকে আয়কর 'দিতে হয়।॥ বেশীর ভাগ আঁফস-বাড়ী, কারবারাঁ ও 
দোকানদারদের আমার জানা হয়ে গেছে। আম যতদুর বুঝতে পারি 
বুলডোজারের মূখে তৈরী হচ্ছে পাঁথবী--সাদামাটা আমার চিন্তা $ 


কিন্তু তুম এক তৈরী করছ চারুলাল-যা আমাকেও তাড়া করে 
দেখাঁছ !' 

বিষন্ন হরণ বসে দেখল গোলদণীঘর দাক্ষণ কোণটা লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গেল ৷ কিছু একটা হয়েছে ওখানে । কি হতে পারে । ভীড় দেখলে সাধারণতঃ 
উৎসাহী হয় হিরণ--ভগড়ের কারণ খংজে দেখে । ?কম্তু আজ তার উঠতে 
ইচ্ছে করল না। কাউকে কিছ: জিজ্ঞেস করল না হিরণ। চুপচাপ বসে 
রইল খানিকক্ষণ । তারপর উঠে পড়ল । ধরে ধীরে সে ভাড়ের কাছেই এসে 
দাঁড়ায় । কথাবার্তা না বলেও সে বঝতে পারে কে একজন জলে পড়েছে 
এখন তাকে তোলা হচ্ছে । 

জলের মধ্যে কয়েকজন মান:ষকে দেখতে পেল হিরণ, জলের ধারে একজন শীবট'- 
এর পুলিশ দাড়িয়ে আছে । ক্রমশঃ হরণ দেখল জন থেকে কয়েকটা হাত 
একটা দেহকে ধরে তুলল ॥ পুলশটার পায়ের কাছেই শুইয়ে দিল তাকে ॥ 
ভীড় ক্রমশঃ বাড়ছে, হরণের দম নিতে কৎ্ট হচ্ছিল। চলে যাওয়ার জন্য 
উদ্যত হয়েও আবার ফিরে এল হিরণ ॥। লোকটা চেনাও ত' হতে পারে-কত 
লোককেই ত' চেনে 'হরণ-_-এই ভেবে সে ভীড় ঠেলে সানন এগোতে লাগল । 
রোলঙের কাছে সে যখন এসে পৌহছোলো তখন লোকটাকে একটা স্ট্রেচারে 
শুইয়ে তোলা হচ্ছে । কিন্তু বতদৃর মনে হ'ল লোকটা মারা গেছে_-কাছা* 
কাছ যারা ছিল তারা হতাশার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ীছল। 

বাহকেরা, হিরণের চোখের তলা 'দয়ে স্ট্রেসারটা ধারে ধারে নিয়ে গেলে প্রথমটায় 
একবার চমকে উঠেই কাঠ হয়ে গেল হরণ ৷ চারুলালের চোখ খোলা ছিল না, 
তবু হিরণের মনে হ'ল চারুলাল তাকে সারাক্ষণ দেখতে দেখতে গেল । এত 
কাছাকাছ 'ছল চারুলাল ! 'কন্তু মুহৃতেই পারিপাশ্বক সচ্বন্ধে সচেতন 
হরণ বুঝতে পারল এখন কোনো শব্দ করলে তার ম্াস্কল হবে। সে সাক্ষা 
থাকতে চায় না। নিঃণব্দে ভীড় ঠেলে বোরয়ে এন হরণ! পালিশ 
চারুলালের পাঁরচয় ঠিক খুজে বের করবে । আপাততঃ 'হরণের দারত্ব শেষ 
হয়ে গেল স্থির নিশ্চিত ভাবে সে ঞ্েনে গেল যে চারুলাল আত্মহত্যা 
করেছে। 

ণকন্ত এটা কেমন হ'ল! “এটা কি হ'ল হে চারলাল» মনে মনে বলল হিরণ, 
“এমন ত' কথা ছিল নাহে! হিরণ গভীরভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। আজ 
বিকেলে চার্‌লালকে দেখবার পর থেকে যে সব অকারণ চিন্তা হিরণকে পেয়ে 
বসোছল, এখন হিরণ টের পেল এর কোনো অর্থ আছে। এই আত্মহত্যা 
নাত অকারণ--এর কোনো মানে নেই । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এতাঁদনের মধ্যে 
কোনো দুর্ঘটনায় পড়োন হিরণ-_তার হাত পা অটুট আছে, ইন্দ্রির়গ্ীল সতেজ 
ও কর্মক্ষম আছে । এইজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। সে শিজ্পের কারণ ও 
আত্মহতার প্রয়োজন ও উপযোগ বোঝে না বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 


১৯৭. 


সম্ভবতঃ এতটুকুই আসবার কথা ছিল চারূলাজের, এর বেশী নয়। হাত পা 
ইচ্দ্ুয়গৃলির মতো মৃত্যুও সহজাত-_হরণের একথা অজানা নয়॥ বেচে 
থাকলে চারুলালেরও মৃত্যু হত। সতরাং চারুলাল নামক যে ব্যন্তিকে সে 
গিনত তার জন্য দুঃখ ছিলনা 1হিরণের । তার পাঁরতাপ ছিল চারুলালের 
পরিকল্পনাহনতা ও উদ্দেশ্যহনতা লক্ষ্য করে ।£ নিয়তিকে কে ঠেকাতে পারে ? 
শকন্ত চারুলাল, 'হিরণের ঠেণট নড়ছিল “এ উচিত নয়। এ আইন ভঙ্গ করা। 
1কন্তু পাঁরতাপের 'ব্ষয়, এই আইন ভঙ্গের কোনো আসামী নেই। 

বিষন্ন হিরণ পথে পথে খানিকটা ঘুরল ॥ দ্রামে উঠল, ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
হঠাৎ, সিগারেট ধাঁরয়েই ফেলে দিল । তার চোখের উপর 'দয়ে ভেসে গেল 
1নওনের সাইন--বিনাকা-র বাচ্চা মেয়েটা হাসছে-"-লিপ্টনের কেটলি থেকে 
পতনশীল আলো-''লফৎহানসার উড়ন্ত আযাবস্ট্রা্ট হাঁসের 'চহ।*"হ্যান্ডলুম 
ফ্যাব্রকসহ'"'কয় বরুন-'সেলং সেল । হিরণ ভেবে দেখল'''আলো ও 
অন্ধকারময় এই যা আছে, পাপপণ্যময়, ধর্মবর্মময় এই যা আছে সবাঁকছহকেই 
বড় গোপনে ও নিঃশব্দে অবহেলা করে গেল চারুলাল, এইখানেই কি তার জিৎ ? 
না'কি এখানেও নয়! আরো দর বহুদূর কোনো জায়গায় চারলাল 'জিং 
রেখে গেছে, যেখানে অন্য কেউ কখনো নাগাল পাবে না! সেইখানে ঘা যা 
চেয়েছিল চারুলাল সবকিছু দু হাত ভরে পেয়েছিল । আর প্রয়োজন ছিলনা 
বলেই 'কি চারুলাল অবশেষে সাঁতার না শেখার প্রয়োজন 'হিরণকে- একমান্র 
[হরণকেই ব্যাঝয়ে দিয়ে গেল 2 

আরো খানিকক্ষণ পাঁরকল্পনাহীন ও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরল 'ছিরণ। একটু 
রাত করে বাড়ী (ফিরল এবং খুব তাড়াতাড়ি ঢাকা দেওয়া খাবারের সামান্য কিছ 
খেয়ে নিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল ॥ তাঁড়ংগ্াতিতে অন্ধকার তাকে কামড়ে 
ধরল। বুঝতে পারাছল আরজ রাতে তাকে আনদ্রারোগ আক্রমণ করবে ॥ 
মশারির সারদা আব্ছা চালের 'দিকে চেয়ে হিরণের হঠাৎ মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে হিরণ একটা লোককে চিনত-_তার 'ছিল যক্ষয্ারোগ । কিন্তু; সে কখনো 
রুগীর মতো থাকেনি- কয়েকবার 'বাভন্ন জায়গার হাসপাতাল থেকে সে 
পাঁলয়ে এসোছল। রোগগ্রঙ্গত সেই লোকটাকে হরণ কখনো কখনো সাহায্য 
করেছে_কিক্তু খুশমনে নয় । হিরণ জানত এই সাহায্য নানা লোকের কাছ 
থেকে পাওয়া যায় বলেই লোকটা বারবার হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসে__ 
নিরাময়কে বড় ভয় ছিল সেই লোকটার কেননা দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে ভূগে 
সে সেই রোগটাকে ভালবেসে ফেলোছিল-_-যেমন আমরা আমাদের হাত পা নাক 
মুখ চোখ বিশ্বাস আত্প্রবঞ্ণনা ও বৃথাগব্বগুিকে, মেধা ও বোধগৃলিকে 
ভালবাসি । এর থেকে প্রাতসারত কোনো আন্তত্বের কথা আমরা কখনো 
ভেবে দোঁখান। শেষবার হিরণ লোকটাকে দেখেছিল িপ্ডসে স্ট্রিটের মুখে 
দঁড়য়ে একটা চোরাই ঘাঁড় সম্ভাব্য খদ্দেরকে গছাবার তালে আছে । বিরন্ত 


১১৮, 


হিরণ তাকে পাকড়াও করে প্রশ্ন করেছিল 'এ সব কি? আপনি এখানে এভাবে 
কেন 1 লোকটা অনেকক্ষণ 'হরণের 'দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে বলোছল তার 
রোগটা জটিল, এমন রোগ সহজে হয় না, সহজে সারেও না, এবং মৃতু 
আনিশ্চিত। হিরণ নিজের ধর্মবোধ ও পরোপকারপ্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে 
লোকটাকে প্রায় কোণঠাসা করে এনেছিল । লোকটা অবশেষে দ্‌ঢ় ভাবে 
হিরণকে বলে 'দিল “মশাই, যদ আমার ঘ়িটা কিনতে হয় ত কিনুন, নইলে 
নিজের পথে যান । আমি আত্মহত্যা করাছ না-কেউই কখনো তা করতে 
পারে না।। 

এই জাঁটল কথাটা এতকাল হিরণ বুঝতে পারোন । আজ হিরণ সেই লোকটার 
মুখ মনে করতে পারে না। কিন্ত এতদিনে সে যেন সেই রোগটার অথ ধরতে 
পারছে । যাঁদও জঁটল রোগ- দূরারোগ্য-কয়দংশে পাঁরকাজ্পত ক্ষয় ও 
স্বপ্নের দ্বারা গাঁগিত, তব হিরণ এর অর্থ বুঝতে পারে । 

এখন মর্গে চারুলালের মৃতদেহের ওপর তার 'শিল্পচিন্তাগুীল মাছির মতো 
এসে বসেছে । তার মেদ-মঙ্জা শুষে নিচ্ছে। দুরারোগ্য সেই ব্যাধ--বড়ো 
সংক্রামক ॥ ভানতে ভাবতে হঠাৎ ভয়াবহ চীৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে করে 
1হরণের ॥ তার মনে হয় এক অচেনা কিন্তু সুসংবদ্ধ কার্যকারণসূন্রে 
চারুলালের আত্মহত্যা সংঘাঁটত হয়েছে । এ আইনস্ম্মত এবং এ কারো 
অননমাতসাপেক্ষ নয় । 

চারুলালের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ যোগ্রাযোগহীন ও সম্পকশূন্য অনুভব করে 
সে একবার ভাবল-_এ অন্যায় । পরমূহূত্তেই ভেবে দেখল--কিস্ত হায়, 
চারুলালের এই মতত্যু ধম ও অধর্মে গঠিত এক ধশাধার মতো- যার সমাধান 
কখনো সম্ভব নম ॥ 

চারুলালের কাছে পচটা টাকা পাওনা ছিল ॥ কন্তত আজ রান্রে হিরণ সেই 
পাঁচটা টাকার যাবতীয় স্বত্ব ও দাবীদাওয়া ছেড়ে দিল । 

হিরণ অন:ভব করে এবার সে আন্তে আন্তে কিংবা এক্ষুণি ঘুমরে পড়বে। 


১৯৬৯ 


সন্ট.র জন্য 
1শাশর কর 


সণ্টুরা যখন ত্রচ থেকে তিরৃপাঁততে পেছাল, তখন বেলা পড়েছে। 
[চিনাপল্লী থেকে ট্রেনটা নাট সময়েই িরুপাত স্টেশনে পেশছেছিল। 
িম্ত লেফট লাগেজ রূমে মাল রেখে দেবস্থানের বাসের জন্য বেশ 'কছহক্ষণ 
স্ট্যাণ্ডে দাঁড়ানোর দরুণ দের হয়ে গেল । দেবস্থানের বাস দীর্ঘ ২০ কিলো- 
[টার পাহাড়ী পথ বেশ জোরেই ছুটে এসেছে । মালপন্র রেখে আসায় ওরা 
এখন ঝাড়া হাত-পা । তাই সোজা মীন্দরের 'দিকে পা বাড়াল। কাছাকাছি 
একটা দোকানে জুতো খুলে বেখে ফুল িনে মান্দরে ঢুকলো । বালাজীর 
হপিতে দেবার জন্য কছ_ রৃপো-তামাও কিনল । 

একেবারে আশাভাঁত ব্যাপার । মান্দরে একদম ভাঁড় নেই । বালাজীর দর্শনের 
জন্য কতটা যে লাইনে দাঁড়াতে হবে সে কথাই ওরা এতাঁদন বারবার আলোচনা 
করছিল । আসার আগে সন্টুর এক মাসীমা বলেছলেন, বালাজীর কাছে 
পেশছনোর জন্য ওদের দীঘ" ৮ ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াতে হয়েছিল । সণ্টুর ঠাকুমা 
1ক এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন ? বিশেষ করে সারা হাত ট্রেন জারাঁনর 
পর সকলেই ক্লান্ত । তাই সন্টুর বাবা ঠিক কঃরাঁছিলেন যে, বিনা পয়সায় 
সাধারণ লাইনে না দাঁড়য়ে ওরা ২৫ টাকার লাইনে দাঁড়াবে । কিম্তুকী 
আশ্চর্য । একেবারে ভীড় নেই। এক ঘণ্টাও লাইনে দাঁড়াতে হল না। 
বালাজাী কি ওদের আকুল আগ্রহের কথা বুঝোছলেন ? বালাজীর সোনার বরণ 
মূত'তে প্রণাম করে উঠতেই পুরোহত মাথায় ঠোঁকয়ে দিলেন সোনার টোপর । 
তারপর হাতে হাতে দিলেন প্রসাদ । 

বালাজীর প্রসাদ খেয়ে ওরা তাড়াতাড়ি বাস স্ট্যান্ডে গেল । এখনই ফিরতে 
হবে ॥। তা না হলে তো মাদরাজের ট্রেন ধরা যাবে না | ম'্দরের আশপাশের 
দোকান থেকে কটা বালাজাঁর আধাট আর টুকটাক দু*একটা জিনিস কনে 
তাঁড়ঘাঁড় ওরা বাস স্ট্যাণ্ডে গেল। আবার দীর্ঘ লাইন। অল্প পুলিশের 
বেশ সব্যবস্থা । কোন বিশৃঙ্খলা নেই । কিছুক্ষণ পর বাস ছাড়ল । পাহাড়ের 
চূড়া থেকে বাস দ্ুতগাঁতিতে নঈচে নেমে এল । বেশ কিছুটা আগেই ওরা 
স্টেশনে পেশছেছে। 'টাকিট কাটিয়ে লেফেট লগেজ থেকে মাল এনে ওরা ট্রেনে 
উঠল ।॥ মাদরাজে পৌঁছাতে পেশছাতে রাত হয়ে গেল। তাই ওরা স্টেশনের 
কাছেই একটা লে উঠল ॥ আঠার টাকাতেই একটা বড় ঘর পাওয়া গেল। 
রিক্সাওলাই নিয়ে এল । যাঁদও জানুয়ার মাস, গরম কিন্তু কলকাতার বোশেখের 
মতই ॥ লজে উঠেই সকলে প্লানের জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়ল ॥ সম্টুর বাবা লজের 
মালিককে কিছু আযাডভাম্স দিয়ে আবার বেরিয্লে গেলেন বাইরে ! আশে-পাশে 


৯২০ 


দোকান আছে কিনা দেখতে । হোটেলের বয় পাশেই একটা দোকা ননিয়ে 
গেল । দৌকানটা ভালই ॥ সেখানে খাবার অডণর দিয়ে 'ফিরে আসার সময় 
বয় বললো । 

“বাবু কাল সকালে মহাবলীপ-রম যাবেন ? টুরিস্ট বাস যাবে ?' 

গবনয়বাব তো হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলেন ॥ উন এমনই একটা বাসের কথা 
ভাবাছলেন । কাল না হলে ওদের আর মহাবলীপুরম: দেখা হবে না। কারণ, 
পরশু ভেরেই তো করমণ্ডলে ওরা হাওড়া চলে যাবে ॥ টিকিট রিজাভ করাই 
আছে। 

[বিনয়বাু বয়কে িজজ্ঞাসা করলেন £ ভাড়া বত? 

সে বললো £ “ারহেড টোয়েনাটফাইভ র্ীপন । হাফ !টাকট ফর চিলড্রেন ॥? 
িনয়বাব বললেন £ আমাদের উট পিট চাই । চারটে ফুল, দুটো হাফ । 
পাওয়া যাবে 2 

বয় বললো £ একটু দূরেই ওদের আঁফস। আপাঁন আমার সঙ্গে চলন ॥ 
সব জানতে পারবেন ॥? 

বয়ের সঙ্গে গালর রান্ভা দিয়ে এনেকেকে বিছচ্ষেণ যাবার পর বিনয়বাবু 
টুরিস্ট আফসে পেশীছলেন ॥ সিট পাওয়া গেল ।॥ একশ টাকা আরম দিয়ে 
[িনয়বাব আবার ফিরে এলেন হোটেলে ॥ 

সকাল আটটায় বাস ছাড়বে । তার আগেই ওখানে পেপছাতে হবে ॥ বিনয়বাব 
বরকে বললেন £ “তুমি যা গাঁলঘহীজ দয়ে আমাকে 'নয়ে গেলে আম খং্জে 
যেতে পারবো না তোমাকেই আমাদের সকালে ওখানে নিয়ে যেতে হবে।॥? 

বয় বললো £ আচ্ছা ।? 

গিনয়বাবু ঝয়কে একট টাকা বখাঁশস দিলেন । ও তাতে খাশ। কিছু লোক 

জ্পেই সন্তষ্ট হয়! ্‌ 

এত সহজে মহাবলাপুরম- যাবার ব্যবস্থা হওয়ায় বিনয়বাবু এত খাশ হয়ে ছিলেন 
যে, ও যাঁদ দশ ট।কা বকাঁশসও চাইত, উান সানন্দে দিয়ে দিতেন । 

লজে ধরে 'বনয়বাব দেখলেন যে, সকলে প্লান সেরে পাউডার লাগয়ে আরামে 
[বশ্রাম করছে । 

ঘরে ঢুকেই উন জোর গলায় বললেন, মটু, তোদের ভাগ্য খুব ভাল। 
মহাবলীপুরম-, কাণ্জীপুরম, পক্ষাণতীথম তোদের দেখা হয়ে যাবে: কাল 
সকালে টুরিস্ট বাসে যাব। আম ভেবেছিলাম, এবার আর মহাবলীপুরম 
যাওয়া হবে না। 

সবার মৃখই হাদিতে উদ্ভাসত হয়ে উঠল । রমা বললো । 'তুমি তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে নাও। সবার খুব 1খদে পেয়েছে । একসঙ্গে খেতে যাব ॥' 

“বেড়াতে হলে কম্ট করতেই হবে । কষ্ট না করলে কগ কেন্ট মেলে ? -_এই 
বলে 'বিনয় বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 


৯৯৯ 


আগের দিন তিরুপাত দর্শনজনিত পাঁরশ্রম। তার আগের দিন ঘোরাঘুরি 
ও সারা রাত ট্রেন জান“জনিত পারশ্রমে সকলেই বেশ কাঁহল হয়ে পড়োছল। 
তাই ঘুম থেকে উঠতে সকলেরই বেশ দোঁর হয়ে গেল। মণ্টুর ঠাকুমা সকলকে 
ঠেলে ঠেলে তুলে না দিলে আরও দের? হয়ে যেত। টুরিস্ট বাস ছাড়ার কথা 
সকাল ৮ টা। ওদের বের হতেই ৮ট্টা বেজে গেল। লজের বয়ের সঙ্গে ওরা 
যখন বাসে এল তখন ঘন ঘন হন বাজছে ওদেরই উদ্দেশে । আর সকলে এসে 
গেংছ। 

তাঁড়ঘাঁড় বেরুতে গিয় বিনয় শুধু ম্যানিব্যাগটাই সঙ্গে এনেছিল । এমনকি 
ওয়াটার বটলটাও আনে নি। সপ্টুর জন্য যেটা সব সময় মান্ট আইটেম । 
তবে অস্াবধা হয় নি॥। এখানে দূর পাল্লার বাসে পানখয় জলের ট্য/ংক 
থাকে । 

সারাদিন ঘুরে ওরা মহাবলপুর্ম-, কাঞ্জীপুরম-, ও পদ্মীতীথমহ দেখলো । 
ওরা ঘখন বাড় ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 

বিনয় ভাবল, মাদ্বাজে এসে ০তা বছ. শপং হয় নি। এ কাঁদন তো ওরা নাকে 
দড় 'দয়ে খাল ঘুরছে । কিছু িনতে গেলে এখনই কিনতে হয়। হোটেলে 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মাকেণটং করার সময় হবে না। তখন দোকান বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

নয় জিজ্ঞাসা করলো, “তোমরা মাদ্রাজে কিছু কেনা-কাটা করতে চাও কি? 
তবে এখনই কিনে নাও। আর সময় হবে না। কাল সকাল ৮টাতেই তো 
ট্রেন।' 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । কেউ মুখ খোলে না। মাই প্রথম বললো £ 
“কছু তো িনতেই হবে । বুলি, মিঠুর পিয়ার সিল্কের শাঁড় না কিনে নিয়ে 
গেলে ঘরে ঢোকা যাবে না।' 

যাঁদও বেশি হাঁটাহটি হয়নি তবে গরমে সকলেই পাঁরশ্রান্ত । তাই বিনয় দুটো 
রিক্সা ভাড়া করলো। রিক্সাগুলোকে সিল্কের শাড়র দোকানে যেতে বললো । 
কয়েকটা দোকান ঘুরে চারটে পিওর 'সল্কের শাঁড় কেনা হল। আরও ক 
কেনাকাটা হল । "স্টলের ধৃপদানি, খেলনা প্রভৃতি । মাউণ্ট রোড, ইভনিং 
মাকেট ঘুরে ওরা যখন ফিরল, তখন র।ত দশটা বেজে গেছে। 

স্টেশন থেকে ওদের লজ খুৰ কাছেই । বিনয় 'রিক্সাগুলোকে সোজা হোটেলেই 
যেতে বললো ॥ রাতের খাবার স্টেশনের ক্যানটিনেই খেতে হবে । খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ওরা যখন বের হল, তখন রাত ১৯টা বেজে গেছে । ওরা লজের 
[দকে এগোল॥ রাতে ঘুমিয়েই সকালে হাওড়ার ট্রেন । 

স্টেশনের পাশেই একটা রান্তায় লজ । কন্তু আশপাশের সব রাস্তা ঘরেও 
ওরা লজ খংজে পেল না। স্টেশনের এত কাছে লজটা, তব খ*জে পাচ্ছে না। 
ওরা তো কাল রাতেই ওই লজে উঠে ছিল। আর সকাল বলে বেরিয়ে পড়েছে 
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মহাব্লখপূরমের বাসে ওঠার জন্য। জায়গাটা ভাল করে দেখাই হয় নি। 
তাড়াহুড়োতে লজের কার্ভ'টাও সঙ্গে আনেনি । এদিকে ক্লান্তিতে সকলেই যেন 
ভেঙে পড়ছে । কদিন ধরে দৌড়ঝাঁপ । কাল থেকে একটুও বিশ্রাম নেই । 
[িনয়ও খুব ডী'িগ্ন হয়ে পড়েছে । কাল সকালেই তো ফিরতে হবে। বাঁধাবাঁধর 
কাজ রাতেই সেরে রাখবে ভেবেছিল ॥ কিন্তু কী ভীষণ মুশাঁকলে পড়ল। 
লজের নাম দূরের কথা রান্তার নামটাও কারো মনে পড়ছে না। মা ঘখমে 
ঢলে পড়ছে । রমাও। একমান্র সণ্টুই একটু চাঙ্গা আছে। বকীষযে করবে 
এত রাতে? বিনয় ভেবে কুলাকনারা পায় না। ও ঠিক করল, কাছাকাছ 
কোন থানায় যাবে । পুলিশের সাহায্য না নিয়ে উপায় নেই ॥ এভাবে সারারাত 
খ১জেও তো ফল পাবে না। থানায় যাবার জন্য রিক্সা ডাকল। রিক্সাগুলো 
বললো £ পাশের লাল বাঁড়টাই তো কোতোয়াঁল । দু'পা গেলেই হবে ॥, 

বিনয় বাড়ির সকলকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে থানায় ঢুকলো । সন্টু কল্তু 
বাবার সঙ্গ ছাড়ে না।॥ বিনয় বিরক্ত হয়ে সম্টুর গালে এক চড় দিল । তব? 
সে কে'দে কে'দে বাবার সঙ্গে গেল। 

থানার আঁফসারকে বিনয় সব বললো ॥ তিন বনয়কে একচোট বকুনি দিলেন। 
বললেন, 'আপাঁন তো আচ্ছা লোক, মেয়েদের নিয়ে এতদ্‌রে বোরয়েছেন। 
লজের নাম, এমন কি রাষ্তার নামও জানেন না। এতটুকু রেশপনাঁপাঁবাঁলাঁট 
নেই ॥, 

ইংরাজতেই কথা হচ্ছিল, ছোট্ট সন্টু ইংরোজ না জানলেও বুঝতে পারে । ওর 
বাবাকে ওরা বকাবাক করছে । সন্টুর খুব রাগ হচ্ছিল । একবার বাবাকে 
বললো “চল, এখান থেকে চলে যাই | বিনয় এবার রাগল না ॥ অসহায়ভাবে 
ওর দিকে তাকাল শুধু । 

ও সস আর একজন আঁফসারকে ডেকে পরামশ' করলেন, সেও বলো 
ইমপাঁসবল ! কা করে জানবো, উন কোন লজে উঠেছেন ! স্টেশনের কাছে 
তো ডজনডঞ্জন লজ। দহ একটা হলে নয় খোঁজ নেওয়া চলে। ভোর 
ইরেসপনসেবল ফেলো ।॥” বলে াঁন গটমট করে চলে গেলেন ॥ 

বিনয় ঘাড় নিচু কর সব শুনছে । কারো মুখেই কথা নেই । শোনা যাচ্ছে 
ঘাঁড়র কাঁটাটার (টিক টিক শব্দ॥। কালো মেঘে বজলীর ঝালকের মত থমথমে 
নীরবতার বুক চিরে হঠাৎ ভেস উঠল সন্টুর গলা, “বাবা, আজকে সকালে 
আমি দেখোছিল্‌ম আমাদের লজের পাশে চায়ের দোকানের সাইনবোডে 
'আইজাক রোড' লেখা ।? 

সবাই সচাঁকত হয়ে উঠল। যেন একটা জাঁটল মার্ডার কেসের সূত্র পেল 
ব্যোমকেশ ॥ এতক্ষণে বিনয়ের স্বর বেরুজো, “দয়াকরে আমাদের আইজাক 
রোডটা দেখিয়ে দিন । সেখানে গেলে আমরা নিজেরাই হোটেল খএক্ে নিতে 
পারবো ॥ আপনাদের দেখাতে হবে না ॥' 


৯ 


পীলশ আফসার একজন কমসটেবল দিলেন । আইজাক রোডে পেশছলে লজ 
পেতে দের হল না। এখন সন্টুর আদরের ধূম পড়ে গেল। মা, ঠাকুমা, 
পাস চুমায়চুমায় ওর ম.খ ভাঁরয়ে দিলেন। দিদি বললো; 'যুগ যুগ জিও 
ম্যাটা বোস।' 

সকালের সেই বয় লজের বাইরে সিশড়র উপর বসে ছিল। সে বললো, 
বাবু. চাবি হাতে কখন থেকে বসে আছি। আপনাদের জন্য গেট বধ করতে 
পারুছ না। 
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অন্ধকারে 
সমর গিন্ 


ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে চা খাচ্ছিলাম ॥ হাতে সিগারেট । পাশের ছোট্র 
টোৌবলটায় ছাইদান। চোখের সামনেই একটা আলনা। আলনায় বাচ্চা 
দুটোর শার্ট ফ্ুক প্যান্ট, ওদের মায়ের ব্রাউজ, শায়া | 

আমার চোখ আলনার দিকে । লাল ব্লাউজটা বোধ হয় আমিই কিনে 
দয়েছিলাম ময়দানমারকেট থেকে । লাল না হল্দ ব্লাউজটা? ঠিক মনে: 
করতে পারছি না॥ রংটা শাঁড়র সঙ্গে ঠিক মেলে নি। আম বলোছলাম, 
উনিশ বশ । ওতে চলে যাবে । এই নিয়ে সামান্য তর্ক বতকও হয়েছিল । 
হলুদ রং আমার খুব প্রিয় রং। হলুদ ব্লাউজটাও তাই আমার মন কেড়ে 
নিল। আম সিগারেট টানতে টানতে হলংদ ব্রাউঙ্টার দিকে পলক না ফেলে 
তাকিয়ে রইলাম । গায়ে হলুদ, হলুদ রংয়ের ফুল, হলুদবসন্ত পাখি ইত্যাদির 
কথা মনে করতে করতে একসময় চোখদ;টো টন টন করে উঠল । আম চোখ 
বুজলাম । আর টুক করে আলো 'নিভে গেল। আমি আবার তাকালাম 
আলনার ওপর রাখা হলুদ রাউজটার দিকে । কিন্তু [বছুই নভরে পড়ল না। 
শুধু দেখলাম, আলনার পিছন থেকে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে । হল;ুদ শাড়র 
সবহজ পাড় । সামনে এসে দাঁড়াল । 

বললাম কে ? 

- আমি বিভা। চিনতে পারছ না? 

আমি ভাল করে তাকালাম । বহুদিন পরে 'বিভাকে দেখগাম | বিভার 
[বন্দান বুকের ওপর ফেলা । ধিনুনিটা দুলছে । সামানের দাত দুটো দিয়ে 
নশচের ঠেশটটা টিপে রেখেছে । মুখে সামান্য হস । হাতে বাজা ।॥ গলা, 
মুখ কপাল কা পাঁরওকার, তকতকে; টানটান । কোথাও কোন ভঙ্গ নেই। 
আহ, ওর চুল আর চোখের পাতাগুলোও কা সজীব । 

আমি আমার গ্রালে হাত বোলালাম। সকালে দাড় কামিদেছি। হবু মু 
খোঁচা খেচা দাঁড় । মুখেকপালে অজন্তর ভাজ । এখানে ওখানে চুলের রং নাদা। 
ঘন চুল পাতলা হয়ে গেছে । পেটের ননচে মেদ ॥ ঘাড়ে করেক খাক মাংস। 
1বতা বলল, ভাল্লাগে না, তুমি কোন কথা বুঝতে পার না। 

আম চমকে উঠলাম । ও তো কোন কথাই বলে নি। সবে তো সামনে এসে 
দাঁড়ালো । তবে? আবার চমকালাম আমি ॥। আরে, ও তো এমন করেই 
কথা বলত ! যে দন ওর সঙ্গে শেষ দেখা হয়, সোঁদন ক ও এভাবেই কথা 
বলেছিল ? মনে পড়ল না। তবে এই ভাবেই ও কথা বলত। আন তো সব 
সময়েই ওর সিরিয়াস কথাবত্ণ হেসে উডভাতাম। আবার আমি হেসে উঠলাম |. 


-_-বিভা, তুমি কি করে ঠিক তেমন রয়ে গেলে 

--িবভারা ঠিক তেমনই রয়ে যায় । ওদের বয়স বাড়ে না। 

মামার বাড়িতে মাঝে মাঝে আমি বেড়াতে যেতাম । মামাদের বাড়ির পাশেই 
[ছিল বিভাদের বাঁড়। ওদের বাড়িতেও ছিল আমার অবাধ গাঁতাঁবধি। সকাল 
নটা। ঠিক সকাল নটায় সময় যেতাম আমি ওদের বাঁড়। ওই সময়েই রোজ 
বিভা ম্লান করতে যেত । ও আমার সামনে দাড়য়ে দাঁড়িয়ে চুল খৃলত । দাঁতে 
ঠোট টিপে হাসত । ওই সময় ওকে দেখে আমার ভারা ভাল লাগত । সবুজ পাড় 
হলুদ শাঁড়তে ওকে মানাতও বেশ । মামারা একাঁদন ওখান থেকে শহরে চলে 
আসে । আম:হও িভাদের বাঁ় যাওয়ার পাট উঠে যায়। 

_কিস্তু বিভা, আম যে বুড়ো হয়ে যাচ্ছি । দেখ আম আগের মতো নেই। 
[বিভ। হেসে উঠল ।॥ ভা হাসতে হাসতে ডানাদকে মাথাটা হোলয়ে দিত। 
তারপর বলত, তোমাকে নিয়ে আর পার না। ঠিক আগের মতই বিভা হেসে 
উঠল। ঝকঝকে দাঁতগংলো এক ঝলক আলো ঠিকরে দিল। ঠিক আগের 
মতই মাথাটা সে ডানাঁদকে হোঁলয়ে দিল । তারপর বলল, তোমাকে নিয়ে আর 
পার না। কে বলল, তোমার বয়স বেড়েছে; আম তো তোমায় দেখি সেই 
আগের মতো- মাথায় ঘন কালো চুল, পাজামা পাঞ্জাবী, ঠেশটের ওপর সর 
গেঁফি একহারা টানটান চেহাব্া- 

_সেকী! 

_সবাই যখন বড় থেকে বেরিয়ে যায়_-দুপরে একা ঘরে শুয়ে শ,য়ে কতণর 
জন্যে সোয়েটার বুনতে বৃনতে যখন ক্লান্ত হয়ে পাড় ঠিক তখনই তুম পরনে 
পাজামা পাঞ্জাবি মাথায় ঘন কালো চুল জানলা গলে টুপ করে ঢুকে পড়। 
_-তারপর আম ক কার? 

_'কি আর করবে? তোমার যেমন স্বভাব ! উল্টোপাল্টা কথা বলতে শুরু 
কর। আমার কোন কথার তুমি গুরুত্ব দাও না। ভাল্লাগে না, তুমি কোন 
কথা বুঝতে পার না। তোম।কে নিয়ে আর পারি না। 

আমি আমাকে স্পন্ট দেখতে পেলাম । আমার টানটান একহারা চেহারা--মাথা 
'ভরাঁত ঘন কালো চুল, পরনে পাজামা পাঞ্জাবী । আমার সামনে সবূজ পাড় 
হল.দ শাড়ি পরে দাঁড়য়ে বিভা। সে মাথার চিরুনি বকের সামনে এনে 
থুলছে। দত 'দয়ে সে ঠোঁটটা টিপে ধরেছে। হঠাৎ সে হেসে উঠল। 
মাথাটা ডানদিকে হেলিয়ে দিল । 

আম ধড়মড় করে ইজচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । আমাকে উঠতে দেখে বিভা 
পিছ? হাঁটতে লাগল । আমি হাতটা বাড়য়ে দিলাম । [বিভা বলল, আমরা 
কেউ কাউকে ছংতে পারি না। 

'আম চেষ্টা করে আর একটু এগিয়ে গেলাম । বিভা টুক করে আলনার পিছনে 
চলে গেল॥। আর ঠিক তখনই ঘরের আলো জ্বলে উঠল । 


সালা পায়রা 
সমীর রক্ষিত 


ম্যাঁজসরান হাতের তালুলে কষে খৈনী ডনছে। তার পরণে হাতকাটা গোঁ্জ 
আর নীলচে বিবর্ণ তাতের লর্র্গ। ম্যাঁজীনয়ানের এরকম দেখতে তিক 
স্বাভা।বক লাগে না॥ বস্তুতঃ ম্যাঁজীসরান পারল একটা গলাবন্ধ লম্বা 
কোট অর সাদা মৃন্ত পরে যুখন ম্যাক দেখার, তখন তার মাথায় থাকে 
রাছণীন মুকুট, হাতে বাদৃদণ্ড ১ চারচননে আর কথার তুধড় ফোটানোর 
ভাতে সে তখন যখানহি রাজার মত স্নাও |ম্বা তারও চেক বেশী, অনেকটা 
অবঞাব্রের মত। সে তখন যা-খশী-তাই করতে পারে । তার হাতের তকে 
জা পান্নবা িম হয়ে যায় । এবং [ডিনটা সে টেনে বের করে ডেকে স্টেজে 
তালা কোন বালকের পেট থেকে । পরমূহতেহি 'ডিমটা ফের পয়রা হয়ে 
ডানা ঝাপটায় দৃমুখ-খে।লা টিনের ভেতরে । যেন সমন্ত পাঁথবী তখন ম্যাজি- 
1সয়ানের আজ্ঞাধীন ॥ 

এমন যার অললৌকক ক্ষমতা, সে হোটেলের বারান্বায় বসে হব্হব সন্ধ্যায় খৈনী 
[টিপছে । 

আর তখনই আরেক পশলা গোঁয়ার বাঁন্ট ঝে'পে আসে, যেন দূর থেকে 
ঝাঁক ঝাঁক পঙ্গপাল ছ-টে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে টিনের চালে। এমাঁন চলছে 
[দন কয়েক'*'ঝরছে থামছে ফের ঝরছে ॥ আকাশের মুখটা হাঁড়পানা। 

বাড়ি ফংকতে ফ*কতে তারক বলে--'পরাবাবু ম্যাঁজক দিয়ে বৃঁঙ্িটা বন্ধ করে 
দিতে পারেন না 2 

প্রথম যেদিন ম্যাজাগয়ান এল, তারক খুব পেছন লেগেছিল ম্যাঞ্গক £ 
ক ম্যাঁজক দেখান আপাঁন। ভোজবাঁজ 2 ভানুমতাঁর খেল ?' 

পাঁরমল পায়ের কাছ থেকে একটা খোয়া তুলে এাগয়ে দয় বলেছিন_--নন 
খান, কলকাতার ভীম নাগের সন্দেশ ।” 

তারক স্পছ্ট দেখল একটা নিটোল লোভনীয় সন্দেশ, তবু হাতে নিয়ে দ্বিধা 
করছিল। 

ম্যাঁঞজাঁসয়ান তার চোখের দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়োহল-_-'খান | খেয়ে ফেল ন। 
তারক মোহাবষ্টের মত খোয়া চিবুতে সুরু করেছিল। পাশে বসে হোটেল- 
মালক শৈলেন হাততাল 1দয়ে উঠোছন। 

ফলে তারক আর তাকে খুব এলেবেলে ম্যাঁজ্াসয়ান বলে উড়য়ে দিতে 


পারে না। 
এই শালা পচ।বান্ট মাইর জবালাচ্ছে, দিন না বন্ধ করে? কা পরীবাবু ?, 


থৈনখ মুখে পূরে বুদ হয়ে বসে আছে ম্যাঁজসিয়ান। তারক তার কাঁধে হাত, 
রাখে। 

মুখ ফারয়ে তাকায় পাঁরমল, তারক একটু থমকায়। হিষ্নোটাইজ 
করা চোখ নয়, মাছের চোখের মতঃ লালচে কাঁচের ডেলার মত নির্বোধ 
দুচোখ । 

“কী দাদা, কী হল? মনটন খারাপ নাক? বোঁদর চিঠি এসেছে বুঝি 
আজ ?' 

ম্যাজাসয়ান দেয়ালে মাথা হেলিয়ে দেয়, তার মুখটা হাড়উণ্চু বড়সড়, চুল- 
গলিতে পাক ধরছে, গালও ভাঙা কিম্তু চোখ দুটি কোটরগত হলেও টানা 
টানা বড়-_-স্রপ্নে দেখা চোখের মত বিষগ্ন । 

ম্যাঁজাসয়ান চাপা হাসি হেসে বলে-_মনটাকে তারকবাবু তুক করে দয়েছি, 
এখন ওটা এ ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ॥ হাত টান করে বারান্দার বাইরে 
সপংরী গাছের গোড়ায় লাল কলাবতাঁ ফুল দেখায় সে। 

ম্যাজাঁসয়ানের ব্যাপার, তারক আধা বিশ্বাসে ফুলের দিকে তাকায় । বৃষ্টিতে 
িগছে, টপ টপ করে জল ঝরছে হাওয়া-নাড়া ফুণ থেকে, তিক জলে ভেজা 
মানুষের চোখের মত । ফুলটা দেখে তারকের ছ্থির বিশ্বাস জন্মে যায় 
ম্যাঁজাঁদয়ানের আজ মন ভাল নেই । 

আজ পাঁরমূলর মনটা যথার্থই খারাপ । মেহতগর স্কুলে খেলা দেখাতে 
গিয়েছিল আজ সে। 

হেডমান্টার গতকাল তাকে প্রায় হাঁকিয়েই দিয়োছল- ছেলেরা না খেয়ে স্কুলে 
আসে মুখ দেখলে বুঝতে পার মশাই, ম্যাজিক দেখার পয়সা চাইতে 
পারব না ।? 

অনেক বলাকওয়ার পের দশটা করে পর়পা আনার জন্য ছেলেদেরকে বলোছিল 
শেষ পর্যন্ত হেডমাঙ্টার, কিন্তু দুচারজন ছাড়া কেউ আনোন । বান্ট 'ছল 
ছাত্রদের বেশীর ভাগ আসোন ॥ শেষ পর্যন্ত হেড মান্টার 'নহদ্দর পকেট থেকে 
দশট টাকা 'দিয়েছে। 

আগে একটা স্কুলে কম করেও চল্লিশ পণ্গাশ টাকা হত । 

“আপনাদের নথ বেঙ্গলের বৃঙ্টির মাবাপ নেই মশাই, যখন খুশী তখন নামে ।' 
-পাঁরমল ব্ম্টর দিকে চোখ রেখে বলে । 

“এবার লেটে নামল, কিন্তু দাপটথানা দেখুন তন দনেই বন্যা, মন্ডল্ঘাট ভেসে 
গেছে_বানেশি ঘাট, দোমোহিনীর অবস্থাও খুব খারাপ ॥ আপনাকে বললাম, 
ম্যাঁজকের বণ মারুন- 

উদাস গলায় পারমল বলে_-'আর ম্যাঁজক ফ্যাঁজকে আর চলছে না মশাই । 
পুরুলিয়া ঝকুড়া গেলাম, সেখানে খরা আর এখানে বন্যা । দেশে গায়ের ক 
হাল হয়েছে । আগে একেকটা শোতে নাই নাই করেও চল্লিশ পাশ টাকা 


উঠত, এখন ইস্কুলাঁটস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়, বলে- ম্যাজিক দেখাতে চাও 
দেখাও কিন্তু বাপ, পয়সা ফয়সার কথা বলো না।? 

পেটে ভাত জোটে না পয়সা দেবেই বা কোথেকে বলুন £ আপনারা কলকাতার 
লোক তাও র্যাশনটা পান ঠিক ঠক মত, আমাদের তো না র্যাশন, না খোলা- 
বাজার । সাড়ে চার চালের কৌঁজ, আটা আড়াই | -_-বলে 'নভে যাওয়া 'বাঁড় 
ব্‌স্টির জলে ছতুড়ে ফেলে তারক ॥ 

“সব জেলাতেই এক অবস্থা । আম তো সারা বাংলা দেশ চষে বেড়াচ্ছি।”-- 
ম্যাঁজীসয়ান আনমনে বলে উদাস গলায়। 

হোটলের ভেতর-বারান্দা থেকে পায়রার বকবকম আর ডানা ঝাপটানোর শব্দ 
ওঠে, বন্ট পড়ার পর থেকেই শব্দটা আসছে, অথচ তারক অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করে ম্যাঁজাসয়ান কোন গা করছে না। 

এতাঁদন সে দেখছে পায়রাগহলোর একটু শব্দ হলেই' ম্যাঁজসিয়ান ছুটে গেছে, 
বলেছে__ 

“শালা একটা হলো পেছনে লেগেছে বুঝলেন ? 

তারক বলে--“আপনার পায়রাগুলো বোধ হয় ভিজে যাচ্ছে ম্যাজিীসিয়ান ॥' 
4ভঙজুক, আর ভাল্লাগে না শালা পায়রাবাঁজ।' ম্যাজাসয়ানের কথা শুনে 
শৈলেন হেসে ওঠে । 

“কী হল ম্যাঁজকবাব্‌ ! পায়রার ওপর এত রাগ ?-_শৈলেন হোটেলের ভেতর 
থেকে বোধহয় রাতের রান্নার তদারকি করে ফেরে, ম্যাঁজাসয়ানকে বলে-- 
'আপান ব্যানার্জ সাহেবের মত ম্যাজিক সর: করুন, দেখবেন খেলা কীরকম 
জমে ।' -__শৈলেন অথপূর্ণ হাসি হাসে । 

তারকের দুচোখ ফুলের ওপরে বসা প্রঙ্গাপাঁতর মত রাঙ্গন হয়ে ওঠে সে। 
বলে সর হয়ে গেছে 2 

আমার হোটেলে শালা পুলিশের ফুঁলশের হৃজহং হবে মাইরি, ব্যানার্জী 
আমাকে দুদ্দু ডোবাবে | মেয়েটাও তেমাঁন_ হেনালি সুরু করেছে_” শৈলেন 
পানমূখে দোত্তা ফেলে । 

“কাজ বাজে হচ্ছে নাঁক শৈলেন? একটু দেখে আসব ?--তারক উঠে পড়ে 
উত্তেজতভাবে । 

পানের রসে ভরা মুখে শৈলেন বলে, জানলার ফাঁক 'দিয়ে দেখলাম মেয়েটা চিৎ 
হয়ে শুরে ছেনালের মত হাসছে আর ব্যানা জ” প্যান্ট ছেড়ে লঙ্গ পরছে- 
“মাইর, তার মানে এখন আসল কাজ হবে, আম যাচ্ছ তাই_ একটু চোখ 
জড়িয়ে আস ।- তারক প্রায় লাফ মারে । 

শৈলেন কড়া ধমক দেয়--রোস ব্যাটা, ব্যানার্জ শালা অত বোকা নাকি? 
দরজা জানালা বচ্ধ করে লাইট 'নাভয়ে দেয় ।, 

তারক মুখ শুকনো করে বসে পড়ে । প্রথমতঃ শৈলেন তার বন্ধু হলেও হোটে- 
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লের মালিক, তার অমতে সে গিয়ে আড় পাততে পারে না। দ্বিতীয়তঃ তারক 
যে চা-বাগানে টাইপিন্টের কাজ করত, সে বাগানটা পনের দিন আগে বন্ধ হয়ে 
গেছে । বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড়ে এে চেপেছে তারক॥। পারতপক্ষে 
বাড়ি যায় না। শৈলেনকে তোয়াজ করে সারাদিন যাঁদ কোন এক বেলা খাবারটা 
জুটে যায় হোটেলে । ফলেসেবসে ফের একটা 'বাঁড় ধরায় ॥। কিন্তু তার 
মনটা পড়ে থাকে ব্যানাজর ঘরে । 

'ব্যানা'জ৫র এলেম আছে এটা তো?কে মানতেই হবে শৈলেন, মালটা কিন্তু ভাল 
পাটিয়েছে_ তারক দ্‌ ঠোঁটে বাড়তে কড়া চাপ 'দয়ে ধোঁয়া টানে। 

“বিকাশ ডাক্তার যাঁদ টের পা না ব্যানা্জকে হাজতে পরবে ॥ উঠে গিয়ে 
একমৃখ লাল থুথু ফেলে শৈলেন বান্টর মধ্যে । শুকনো মুখে বলে আম, 
বুঝ না এত বড় একটা ডান্তারের মেরে এরকম চট করে পটে যায় কীকরে 2? 
বেন ?- তারক সোজা হয়ে বসে, বলে_'কেন ব্যানাজ* ছেলেটা খারাপ 
কিসে? হিরোর মত ফ।ষ্ট ক্স চেহ।রা। তার ওপর বড় কোম্পানীর 
গরপ্রেজেনটোটভ--পকেটেভাত টাকা । আজকাল আসল 'জানসই তো অই 
বাবা, টাকা ॥ টাকা থাকলে তুই যা খুশী তাই করতে পারিস ।? 

ফ্যা ফ্যা করে হাসে তারক, ম্যাঁজ?সয়ানকে আঙুলে খোঁচা দিয়ে বলে-_কা 
ম্যাঁজকদা ঠিক বালান ?, 

ম্যাঁজাসরান লাল কলাবতী ফুলে জল্পড়া দেখাছল, শুনাছল সব; এবার মুখ 
ঘোরায় ॥ খৈনাঁর নেশায় বহ্দ চোখে তাকিয়ে বলে__ শুধু টাকা না, মেয়েরা 
গুণীলোকদের পছন্দ করে ।, 

বাজে কথা, মেয়েরা ওসব গুণফুনের ধার ধারে না।'-তারক খেখবয়ে 
ওঠে । 

শৈলেনের মুখে ফের লালা জমে উঠছে, পে নীচের ঠোঁটি সামনে উচিয়ে বলে 
ম্যাঁজাসিয়ান খুব বেঠিক কথা বলোন ।॥ তবে ক জানো ম্যাজাসয়ান, শুধু 
গুণফুনও কিছ না, যাঁদ ট্যাকে তোমার মাল না থাকে ॥, 

কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল ম্যাজপসিয়ান কিন্তু থমকে যায় । কথাটি বলেনা। 
শান্তর কথা মনে পড়ে। 

আসলে এতক্ষণ সে শান্তর কথাই ভাবছিল ॥। সেই তরুণী শান্তর কথা-_- 
কবেকালের কথা ॥ তবু মনে হয় এই তো গতকাল যেন ঘটে গেছে সব। 
পণচশটা বছর এর মধ্যে কখন হাতের ফাঁক দিয়ে গলে বেরিয়ে গেছে টের পাওয়া 
গেলনা ॥, 

পণচশ বছর আগে-_-তখন তার নিজের বয়েস কুঁড় একুশ, ভরা যৌবন শরাীয়ে, 
আর শান্তি পর্নের যোল বছরের তরুণ ।. সদ্য সদ্য যৌবর্নের ঈবজ জমিতে 
গা 'দয়েছে শান্তি। সারা শরারে কুড়ি ফুটিয়ে পাপড়ি ছড়ীধার জৌংম, 
ধঁধয়ি জার চেখে ধারে ঘের গৌর়িভ ছড়ায় । (ফুপু এক গালের 
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হেডমাঙ্টারের বাড়তে থেকে ইস্কুলে ইস্কুলে ম্যাঁজক দেখাচ্ছে পারল । তার 
হপ্লেটিজমশেখা চোখের দিকে চোখ রেখে পাগল হয়ে গেল সেই সদ্যযুবতা 
মেয়ে শান্ত । 

সে ব্ছর নম্ন, তার পরের বছর আবার গেল পাঁরমল খেলা দেখাতে । ীকন্তু সব 
খেলা দেখানো শেষ কার আগেই 'নজে এক মাতালকরা খেলায় ডুবে গেল। 
শান্ত ঘর ছেড়ে চলে এল গভীর রাতে তার হাত ধরে ! 

সোঁদন কুর়াশাভরা গভীর শীতের রাতে, ফন্লে উপচেপড়া ক্ষেতের আলপথ 
ধরে দুজনে হোচিট খেতে খেতেও মনে হয়েছিল এপযীথবী বড় শান্তময়_ 
প্রেমের সুগ্রাণে উত্তেজত । আকাশ্মঘ অজম্র তারের চোখ জ্লছিল সে 
রাতে 'মিটামট করে । 

পারমলের মনে হয়ে।ছল পযাথবী নয় সে ঘুমের মধ্যে স্বগের স্বপ্ন দেখছে। 
সে যেন সমস্ত পাঁথবীটাকে হিপ্লোটাইজ করে দিয়েছে । পাঁরমলের বুকজড়ে 
তখন শ.ধু স্বপগ্র, সে আর গ্রাম শহরের ইস্কুলে নয় কিদ্বা কলকাতার 
ফুটপাতে নয়, বড় বড় হলে শো দেখাব, শুধু কলকাতা বদ্বে না, যাবে ফ্লান্স 
ইংল্যান্ড আমেরিকা জাপানে । পি-৭-দরকার হবে সে ॥ শান্ত তার খইফোটা 
ঠোটে চারবেলা চুমু খেত । 

পণচশ বছরে স্বপ্নের সন্দেশ এখন খোকা হয়ে পায়ের তলায় ফুটছে অহরহ । 
চোখ বেধে ছোঁড়া তীর এখন নি£জর বৃককে বিদ্ধ করছে ॥ 'দিবানাশ টুপটাপ 
করে রন্তু ঝরে বাচ্ছে ফোঁটায় ফোঁটায়, কেউ দেখে না, কেউ জানে না, শুধু সে 
জান্। পাঁরমলের অন্তরটা জানে শুধ:। 

টাঁলগঞ্জের হারপদ দত্ত লেনের খোলার চালের ঘরে দিনরাত শান্তর সঙ্গে তার 
অশান্ত হয়। চাল্পশ বছরের নয় যেন যাট বছরের বড় এখন শান্ত। 
প্রীতমূহূর্তে গঞজনা দেয়, দাঁতমূখ খি'চোয়, আভসম্পাত দেয় । 

কী ম্যাঁজক, এমন বেগৃনবেচা মুখ কেন 2 -শৈলেন কানের কাছে মুখ এনে 
িসাফস করে--ব্যানাজির প্রেমলীলা দেখবে নাকি চলো । কাণের দেয়ালে 
ফুটো আছে-যুযুৎপু দেখবে ওঠ | -_জদ্ণার ঝাঁঝালো গন্ধ ভুরভুর করে 
জলো বাতাসে । 

খৈনীর নেশাটা আজ বড় জাঁকিয়ে এসেছে? মাথার ভে তরে রক্তম্লোত বনবন করে 
ছটে বেড়ার । বুকের মধ্যে কলঙ্গেটা পাথরের মত ভারণ হয়ে ঝুলে থাকে । 
দুহাতে নিজের উরু দশ আঙুলে খামচে ধরে তারক বলে চিবিয়ে চিবিয়ে 
_-গর্ভমেন্ট যাঁদ বাগানটা ন্যাশনালাইজ' করে নেয়, আবার যাঁদ চাকরাঁটা 
রে পাই না শৈলেন, দৌথস সালা লাইফটা আবার নতুন করে স্টার্ট দেব, খা 
পাব হাতের কাছে সারা শরারে চেখে দেখব | বলে নিজের শুকনো 
দঠোটিই চাঁটে তারক । তার চোখ-ম্খ টপটসে। টান টান শিরা পেশী । 
মৌর্ীর থেকে বাটাংবকে বর; লা মারে মারটিডে, মাটি কেপে ওঠে। 


২৩১, 


হাহা শব্দে হাওয়া ছোটে চারিদিকে এলোমেলো রন্তমুখ 'িশাচের মত ॥ তোড়ে, 
বৃষ্টি পড়ে গলগাঁলয়ে যেন আকাশ এখন বৃকফাটা । 

“অই আনন্দেই থাক, নিয়েছে তোমার বাগান ! হাতের মোয়া -_-শৈলেন 
আবার একখিাল পান ছোট্ট গিনের বাক্স থেকে সোজা মুখে পোরে । 

“কেন নেবে না, আমরা ক সালা বানের জলে ভেসে এসোছি নাকি? চিরকাল 
বেকার বসে থাকব ন:লো হয়ে 2 -তারক রেগে উঠতে যায় কিন্তু সাহস করে 
না। তার গলার স্বর ফে:সে যায় । 

'এমনি এমান নেবে নাক? আপনারা আন্দোলন-টান্দোলন ছু করছেন 
না? 

পাঁরমল নেশা ভেঙে গাঝাড়া 'দয়ে বলে ॥। আড়মোড়া ভাঙে । ভেতরে 
কলজেটা নড়বড় করে। 

তারক বলে_-করছে, মজুররা করছে ॥, 

'আপাঁন কী করছেন ? ঠংটো জগন্নাথ 2 -_পাঁরমল হিপ্লোটাইজ করা চোখ 
দুটো পরিপৃণ“ খুলে তারকের দকে তাকায় । 

সহসা তারক আঁতিকে ওঠে । কোন কথা বলতে পারে না। ভয় ভয় মুখটা 
তার কাঁচুমাচু হয়ে যায় । আর তখন ম্যাঁজীসয়ান চোখ সাঁরয়ে নিয়ে জলেভেজা 
কলাবতাঁ ফুল দেখে । হাওয়ার নাড়া থেয়ে কাত হচ্ছে। জল গড়াচ্ছে, 
লালপাপাঁড়র ওপরে সাদা মুক্তোবিষ্দুর মত ॥ 

ঠটো জগন্নাথ কথাটা পাঁরমলের ছেলে তাপসের লব্জকথা । পাঁরমলকে শুনতে 
হত হামেশা ছেলের মুখে । কুঁড় বছরে ছেলে বুকের পাটা চওড়া, সে বয়সে 
পাঁরমলের যেমন স্বপ্ন ছিল+ তারও চেয়ে ধারালো স্বপ্ন দেখে ছেলেটা । দেশের 
সবার ভাবনা যেন ওর মাথায় ॥ সবার খাওয়া-পরা স্বান্থ্য নিয়ে ওর ভাবনা ॥ 
কবে সবাই মানুষের মত বাঁচবে । নতুন করে জীবন সুরু করবে । আর ঠিক 
এজন]ই বনে না বাপের সঙ্গে ॥ খিটিমিটি লাগে, যুদ্ধও বলা যায় । পাঁরমলের 
ইচ্ছে ছেলে চাকরী করুক ॥ ছেলে বলে চাকরি আম একটা না হয় পেলাম, 
তারপর সারাজীবন নেই নেই খাই খাই। আর যেখানে লাখ লাখ বেকার, 
সেখানে একা একটা চাকরি পাওয়া যেন হায়েনার ছাগলছানা শিকারের মত 
নিপ্তুরতা । সেবাপ্তর হা-ভাতে হা-্ঘর লোকজনদের নিয়ে মিছিল করত , 
দাবী করত; দাবী তুলত । 'দিনরাত স্বপ্নের ঘোরে ফিরত ছেলে । ডাকাবুকো 
ছেলেটা নাকি সমাজ পাল্টাবে । এখন সে জেলে । দু বছর। 

একদিনও গগয়ে দেখে আসোৌন সে ছেলেকে । শান্ত যেতে চেয়েছে । শান্তর 
সঙ্গে তুমূল খিগ্তখেউর ঝগড়াঝাটি হয়েছে । পাঁরমলের জেদ কী নিজের ছেলের 
চেয়ে একাবন্দু কম 2 শান্তর চোখের জলে ক পাঁরমল গলে যাবে? সোৌঁগন 
আর নেই, যখন একজনের আবদার রক্ষার জন্য আরেকজন সব কন্ট গ্্বাঁকার 
যেত, সে টান নেই মায়া নেই, সে ্প্রম নেই ;ঃ এখন কারো কিছ; এসে যার না, 
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কারো চোখের জলে কারো মন ভেজে না; উল্টে খাঁখাঁ করে বৃক। আগুন 
জহলে রন্তের মধ্যে । মুখের কথা বিষ হয়ে ঝরে পড়ে । 

বৃম্টির ওপর বাম্ট ঝাপয়ে পড়ে, হাওয়ার ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ে হাওয়া, 
অগ্ধকার গ্রাঢ হয়ে ওঠে আলকাতরার মত ; ঝলসানো আঁকাবাঁকা বিজলা মূখে 
নিয়ে অন্ধকার মেঘ দাপয়ে বেড়ায় সারা আকাশ । 

“একা দুষেণগ করলে রে বাবা! বলে শৈলেন ডানহাত দয়ে সুইচ টিপে দেয়, 
বারান্দার আলো জহলে ওঠে । 

চোখে আলো সৃচের মত বেধে, ম্যাঁজাঁসয়ান যন্ত্রণায় চোখ বোজে। দূরে 
কোথাও একটা গরু হামলাচ্ছে, কুকুর ডাকছে আকাশে মুখ তুলে । 

তারক যেন আপনমনে অনেক দর থেকে বলে এবারও দেখাব শৈলেন সেবারের 
মত দারুণ বন্যা হবে, লোকজন গরুবাছুর অনেক মরবে । সাত্ঘাতিক কিছ 
একটা হবে ।, 

রাখ শালা তোর যত ভয়দেখানো কথা 1'--শৈলেন ধমকায়', তারও ভয়পাওয়া 
মুখ । 

আর ঠিক এসময় ভেতর-বারান্দা থেকে আর্ত বকবকম আর সন্মন্ত ডানা ঝাপ- 
টানোর শব্দ ওঠে । ম্যাঁজনিয়ান উঠে পড়ে, ভেতরে চলে আসে । যতটা না 
প্রাণের টানে তারও চেয়ে বেশ অভ্যাসবশে । 

দুদিকে তারের জাল আর চারাঁদক বন্ধ প্যাঁকংবাকস বূম্টির ছাঁটে ভিজে যাচ্ছে । 
তাকে দেখেই জলেভেজা পায়রাগুলো গোল গোল চোখে চায়, গ্রীবা বাঁকায়। 
ধনইশব্দ ভাঁঞ্গতে যেন আঁভমান ফুট ওঠে,-এতক্ষণ থেকে ডাকছি শহনতে পাও 
না? ভিজে যাচ্ছ আমরা ।, যেন এরকম কথা ওরা পাঁরমলের দিকে চেয়ে 
বলে। আজ আর পাঁরমল জালের ভেতর দিষে আঙ্গুল ঢুঁকয়ে দেয় না, ওরাও 
আঙ্গলে চুম খাবার ভঙ্গিতে ঠোঁটে ঠোকরায় না, অন্যাঁদনের মত পাঁরমল 
ওদের বকাঝকাও করে না-_কীরে একমুহত আমাকে শ্ান্ততে কোথাও বসতে 
দিব না? বসৌছ কী অমান তোদের ডাকাডাঁক সুরু হয়ে যায়? আম কা 
তোদের কেনা গোলাম? সাদা পায়রা দৃটো জালের ভেতর 'দিয়ে ঠোঁট বাইরে 
বের করে দেয় । যেন বলে_কিই তোমার আঙ্গল কই ? খাঁচাটাকে আলতো 
করে ধরে ঘরে আনে পাঁরমল । ফাঁক পেয়ে সাদা পায়রা দুটো তার গালে 
ঠোঁট ঘষে । আরো দুটো ছাইরঙ্র ছিউ ছিট পায়রা আছে । ওরা বেশী 
এগোয় না। সাদা দুটোর আদর-আবদার বেশ; বেশনী ন্যাওটা | 

ওদের 'দয়েই খেলা শেষ করে পাঁরমল। কালো চাদর শন্যে ছাঁড়য়ে দেয় 
পাঁরমল জঙ্জালফেলার ভাঙ্গতে । কোথাও িছ- নেই 'কন্তু সেই বস্তুহীন শুন্য 
থেকে চাদর যখন নেমে আসে, তখন তার ভেতর থেকে বের করে আনে ধবধবে 
দুট সাদা পায়রা । তারপর দুহাতে দাঁটকে ধরে নিজ সন্তানের গালে চুমু 
খাবার মত করে চুম্‌ খায়__বর্শকের দক হিপ্লোটাইজ করা চোখে তাঁকয়ে বলে 
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'শাঁত্ত আর মৈত্রীর দূত, আমাদের ভারত-আত্মার প্রতীক । 

আধো আলো আধো অন্ধকারে মহাশ্‌নো দু হাত উৎক্ষিগ্ত করে দেয় ম্যাঁজ- 
1সয়ান, প্রথমে কিছ-ক্ষণ পায়রা অদশ্য হয়ে যায়, তারপর শান্তর মন্ত্র উচ্চারণ 
করে সে, তখন অকস্মাং শুন্যে আঁবভূত হয় শাস্ত আর মৈত্রীর দুই দত সাদা 
পায়রা, দর্শকদের মাথার ওপরে ব্যালেনত্যের ভাঙ্গতে উড়ে যায় ॥ ম্যাজিসিয়ান 
দুহাত ছাড়িয়ে ভারতবর্ষের ম্যাপের আকারে দাঁড়য়ে থাকে ॥। পায়রাগলো 
এরপর শূন্য থেকে টাল খেয়ে সাঁকরে নেমে আসে, বসে পড়ে ম্যাঁজীসয়ানের 
দুকাঁধে দু দিকে ॥ নতমন্তকে দয হাত কপালের কাছে এনে দশ“কদের 
আঁভবা্দন করে ম্যাজাসয়ান । আর তখন হাততা'লর উল্লাসের তরঙ্গ বয়ে যায় 
তার শরীরের ওপর দিয়ে সমদ্রের মত । 

ওরা ঠোঁট দিয়ে জাল কামড়ে ধরে ঝুলে থাকে । আজ ছাতুটাতুও বকেলে 
দেয়নি পারমল ॥ ওদের খিদে টের পার পরিমল ওদের মুখ দেখে । তজর্নী 
ঢকয়ে দেয় ভেতরে পরিমল-_ওরা চুমু খাওয়ার ভ্গিতে ঠেটি ঘষে । পারমল 
ধমক দিয়ে বলে_-ছিকরে দে, গুকরে খা দেখি আঙ্গ'লটাকে ॥” ওরা অবাক হয়ে 
গ্রবা বাঁকায়। 

শান্তর মুখ মনে পড়ে পাঁরমলের ॥ এসেই টাকা পাঠাবার কথা 'ছিল। কড়া [চাঠ 
এসেছে আজ ।॥ একটা বৌকে পোষার মুরোদ নেই, অত ঢং করে তার জীবনটা 
নিয়ে কেন ম্যাঁজক খেলেছিল সে? 

গ্রাছ নাড়লে টাকা অ।সে 2 যারা দেবার তাদের ট্যাঁক ফাঁকা হলে সে কী করবে ? 
টাকা বানাবে ? নানান ভাবনা ভাবে, কিন্তু সঠিক কছু ভেবে পায় না পাঁরমল। 
তার হোটেল খরচ আর ফিরে যাবার টাকাই এখন টান। কিছু যা আছে 
তাতে কী হবে? দহ আঙ্গল ঢকয়ে পায়রার ঠোঁট সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে 
পাঁরমল ॥ পায়রাটা ডানা ঝাপটায়, অতাকতে তীক্ষম নখে আঁচড়ে দেয় পাঁর- 
মলের হাত । সাদা অরচড়ের দাগে কলাবতাঁ ফুলের রঙের রন্তবিজ্দ ফোটে। 
শেষ যেটুকু ছাতু ছিল এনে দেয় পারমল রন্তান্ত হাতে । চিনাচন করে জহলে 
যায় বুকের ভেতরটা । কেউ দেখে না, কেউ জানে না_অথচ সেখানে আরো 
কত রন্ত । 

চড়াং করে মেঘ থেকে বাজ লাফিয়ে পড়ে মাটিতে, ভিতসহ্ধ কাঁপয়ে দেয়। 
শরীর ফ:ড়ে যেন 'বিজল ছুটে যায় মাঁটতে | 

মেঝে কাীপয়ে ব্যানার্জ দরজা খুলে বোঁরয়ে আসে । লঙ্গর ওপরে পায়ের 
গিডম অবাধ লম্বা চকচকে নাইট গাউনে তার রন্তমাংসের শরীর ঢাকা । 
“শৈলেনবাব;, রান্রে দু প্লেট মুরগীর মাংস চাই ॥ যাফাইন ওয়েবার করেছে ।” 
ছ ফুটি শরীরে, তার দ₹ চোখ নেশাছন্ন । 

“মুরগী? এই ঝড় বৃঁণ্টিতে এখন আঁম মুরগী পাব কোথেকে ? শৈলেন 
হেসে অসহায়তা ফোটায় মুখে 


৯58. 


আম মশাই ক্যাশ পেমেন্ট করব ॥ দেখুন না কাউকে পাঠিয়েটাঠিয়ে যাঁদ__ 
“আ'ম একবার ঘংরে আসতে পার শৈলেন'__তারক চকচকে চোখে তাকায় । 

তুই যাবি ? সাঁন্দগ্ধ চোখে তাকায় শৈলেন__গিয়ে কী ফয়দা । এই ঝড়ৰষ্টর 
মধ্যে তোর জন্য মৃরগণর দোকান খোলা রেখেছে £ 

শর খৈলেনবাবহ। ম্যানেজ ইট সামহাউ । ওয়েদারটা দেখছেন না 2 
বলে ব্যানার্জ নাইট গ্রাউনের পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে॥ 
পায়রার চেয়েও ল্গবা গলা উচিয়ে ঝুকে পড়ে ম্যাজাসয়ান। বলে আমি 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারি 1৮ তিন জোড়া চোখ তার ঢাউস মুখে এসে 
আঠার মত আটকে যায । 

নিজের ম:খের থুথ নিজে গিলে ম্যাজাঁসয়ান বলে-আপানি কুঁড় টাকা 'দিয়ে 
আনার চারটে পায়রা কনে নিন, ব্যানার্জ সাহেব, পাঞ্পরার মাংস বেশ'- 
'পাররা 2 বউীটফুল ॥ খুব টে্ট ।-ব্যানা্জ দুহাত এগয়ে দেয় ম্যাজ- 
সপাদনর দিকে যেন তার প্রাণ বাঁচিয়েছে সে । দুটো দশ টাকার নোট তুলে দেয় 
ম্যালিসিয়ানেব রক্াক্ত হাতে । 

গৈলেন তারক প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে-সে কী ম্যাজিক, তুমি তোমার পাররা 
বেচে দিচ্ছ ?) 

মাঁজাঁসয়ান হাসে, দ্‌ঠেটি পায়রার মত লম্বা করে বলে টাকার দরকার। 
আপনার হোটেলের বিলও তো মেটাতে হবে ॥, 

“তাই বলে ।” শৈলেনের গলায় পানের রস আটকে যায় । অন্ধকারে কলাবতণ 
ফুল জলে ভেঙ্গে । 

শন্ত মুঠোয় টটি চেপে ধরে ঝটাং টানে যখন সাদা পায়রার গলা ছেণ্ড়া হয়, 
তখন তাদের সাদা এবং ছাই রঙের পালক ফিনাক 'দয়ে ছড়ানো রক্তে ভিজে 
যায়। চকচকে জলেভেজা মেঝেয় রক্তের ধারা গাঁড়য়ে যায় । 

অদরে দাীড়য়ে নানমেষ তৃষ্জাত" চোখে তাকিয়ে দেখে ম্যাঁজীপয়ান । বুকের 
ভেতরটা চিনচিন করে ॥ শাস্তর কথা ফুট-কুরি কাট বুকের মধ্যে 2 সে ভাবে, 
এবার 'ফিরে গিয়ে শান্তকে নিয়ে সে জেলে ছেলেকে দেখতে শাবে, যেমন করে 
গভীর এক কুয়াশাময় শশীতের রাতে ফমলেভরা ক্ষেতের পাশে আল ভেঙে ভেঙে 
শান্তকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে সে হেটাছল আবকল তেমাঁন করে সে 
শান্তকে নিয়ে ফাটক-বন্দী ছেলেকে দেখতে যাবে । 


ন্দ্হে 


চান্ধ 
সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


গ্রষ্থ্টা প্রথম নাকে এসে লাগে পারহলবালার । সেযোদন কাজে আসে সোদন 
বেশ সকাল সকালই এসে পড়ে । ঠিক ঘাঁড় ধরে দশটার মধ্যে তাকে ছ ছটা 
বৃঁড় ছঃয়ে যেতে হয়। সাতসকালে ঘুম ঘুম মেজাজে, অনেকটা গাড়ির ইগ্জিন 
স্টার্ট নেব নেব ভাঙ্গতে সে প্রথমে ছতলার আঠার নম্বর ফ্ল্যাটের কাঁলং বেল 
টেপে। সে সময় রোজই আটতলাএই দামূড়া অলকাপুরণ একেবারে কোলের 
বাচ্চার মত নেতিয়ে পড়ে থাকে । 

আজও পারুল ঘঃমন্ত বাড়িটার পেট চিরে 'চরে লিফট" বেয়ে ওপরে উঠে আসে । 
দরজা সরিয়ে মোজাইক করা মেঝেতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে একটা পচা দুগন্ধ 
এসে তাকে ধাকা মারে । “এ ম্যা গোঃ, পারুল নাকে মুখে পুরো আঁচলটা 
চেপে ধরে পেট থেকে শব্দ তোলে ॥ চোখ ভুরু কুচকে এঁদক ওদিক তাকায় । 
কয়েক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে থাকার পর ওয়াক তুজতে তুলতে ছুটে যায় 
আঠার নম্বরের দরজায় । 

এ ফ্ল্যাটে থাকেন ডান্তার হিমানশ ভৌমক । বিশাল নামী এবং দামী হার্ট 
স্পেশালম্ট:। বছর পণ্তাশ বয়স । দা" বাঁলষ্ঠ চোখা চেহারা । পার- 
শ্রীমক চেম্বারে চেণীষাঁট্র, বাড়ীতে কল 'দিলে একশ কুঁড়। স্তী অনুরূপা 
একটু গোলগাল, মোটা সোটা । ভরাট মুখ আর প্লিগ্ধ চোথে একটা চিরন্তন 
মা মা ভাব থাকলেও পোষাকআশাক এবং হাবভাবে তিনি ধোপদরস্ত 
আধূনিকা । তবে মানুষটা স্বামীর মত তত গম্ভীর স্বভাবের নন, রাঁতিমত 
হাসিখশী, 'মিশুকে । মেয়ে ঝিনুক ডাক্তারি পড়ছে ॥। ছেলে সৈকত ইন্াঁজ- 
নিয়ারং ॥ দুজনেই হচ্টেলে থেকে পড়াশ্‌না করে। 

বাচ্চা চাকরটা এখনও ঘুমোচ্ছে। অনুর্পাই পারূলকে দরজা খুলে দেন” 
শকরে, ব্যাপারটা কিঃ একভাবে বেল চেপেই আঁছস? কাল আসসনি 
কেন? কি হয়েছিল £ 

পারুল এক ঝটকার ড্রায়ংরুমে ঢুকে পড়ে দরজার পাল্লা ঠেলে দেয় । আধুনিক 
ঝকমকে বিদেশী কায়দায় তৈরী সুসাঁজ্জত ক্যাট । হিমানশ ভৌমিক 'হিসেবী 
মানুষ । নিজের করে বাঁড় তোরর হ্যাপা অনেক। তার ওপর আঙগকাল 
ইনংকামট্যাক্স, প্রফেশনাল ট্যাকওয়ালাদের দৌরাত্ম্য বড় বেড়েছে। এমত 
অধস্থায় বিশাল বাঁড় একার করে না হাঁকয়ে এই ধরণের “ওন ইত্তর ক্ষ্যাট- 
স্কীমটাই তাঁর বোঁশ পছন্দ হয়েছিল। 

ড্রইং রূমের গা ঘে'ষে একটু উদ্চুতে ডাইনিং স্পেস । সংদৃশ্য কাঠের দতিন 
থানা ছোট্র ছোট্ট 'সিঁড় বেয়ে সেখানে যেতে যেতে পারুল ওয়াক তোলে । 


১৩৬ 


-_-'কি হল তোর? পারুলের হাবভাবে অন:রুপার ঘুমঘৃম ভাবটা ছুটে 


গেছে। 
ওয়াক । পারুল আবার শব্দ তোলে । 

অন:রূপা মনে মনে ভার শাঁঙ্কত হয়ে পড়েন ॥ এই কদিন আগেই তো পারুল 
বাচ্চা হবে বলে ছাট নিয়োছল ॥ আবার ? 

পারুল আরও বার কয়েক ওয়াক তুলে শান্ত হয়-ণক পচেছে কি বৌদ। 
ঠিক আপনাদের দোরগোড়ায় । বাবাঃ, কি বাস গো । 

অনুরুপা চমকে ঘুরে তাকান ॥ দরজা বন্ধ করার পব যাঁদও এাঁদকে গন্ধটা 
আসছে না, আসার কথাও নয় তব অনুর্‌পা পারুলের মত শাঁড়র আঁচল চেপে 
ধরেন নাকে,_শীক পচেছে একবার দেখাল না 2 

'__ আমার কি ঠৈকা ? আপনেদের ঘর দোর । আপনেরাই দেখুন ॥ পারুল 
এতক্চণে নিয়ম মাফিক খরখর করে ওঠে ॥ ঘেন্নাঘেন্না মুখে িছুটা কঠিন 
ভাব ফুঁটয়ে টেবিল থেকে রাতের বাসন তুলতে থাকে ॥ 

কুঁড়ি নম্বরের মনিকাণ্ন ব্যানার তখন ঘরের আলো জালিয়ে, লো ড্রোসং 
টোবলের সামনে বসে দাঁড় কামাচ্ছে । কিছুক্ষণ আগে সে বিছানা ছেড়েছে। 
আর একটু পরে উঠলেও হত । ঘুমটা সেই যে মাঝরাতে পালিয়ে গেল আর 
এল না। সামনে কোন টেন:শন- থাকলে তার এমনটাই হয় । আজকের দিনটা 
তার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । ফরেন একসপাটরা আসছে তাদের নতুন 
প্র্যান্টের কাজ দেখতে ॥ নঙ্গে চেয়ার ম্যান আর এমৃডিও থাকছে ॥ 'নজেকে 
'সেখানে ঠিক মত জাহর করতে পারলে স্টেট-স: যাওয়াটা তার আটকায় কে? 
ওই একটা আঙুর ফলের জন্য অনেক শালা লাইন মারছে । ঘোষ, সিনহা, 
ঞ্বামীনাথন সবাই ধাচ্দার আছে । এ বাজী তাকে জিততেই হবে। মাঁনকাণন 
জ.ুলপশর পাশ 'দিয়ে ইলেকাট্রক রেজার টানে আলতো করে ॥। উঠতেই হবে 
তাকে ॥ আরও ওপরে উঠতে হবে । দরকার হলে আরেকবার উীর্মর সাহায্য 
নিতে হবে ॥। চেয়ারম্যানের উইকপয়েন্টসং গুলো তার জানা আছে। 
প'য়রিশ পৌঁরয়ে গেলেও ভীর্ম যেন কি ধাদ্‌তে বয়সটাকে বেধে রেখেছে 
পঁচশের কোঠায় ॥ এটাই মনিকাণ্ণনের একটা বিরাট গব্₹। আ্যাসেট্‌ও বটে। 
ধনজে গত জুনে বিয়াল্লশে পড়েছে । এর মধ্যে ঘন চুলের গা বেয়ে মেটা 
রূপোঁলি রেখা ॥ ডান্তার বলে ?িলভারই নাক এ ধরণের ষড়যন্ত্রের মূলে। 
শালারা মাল খাওয়াটা বন্ধ করতে বলে ॥ ওাঁদকে পাশের ফ্ল্যাটের ভোমিককে 
দেখো । একটি চলমান 'পিপে। কে জানে, ডাস্তারদের লিভারে হয়ত আলাদা 
কোটিং থাকে । 

অনেক সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মাঁনকাণ্চনের চোখ চলে যায় পাশের 'বিছানাটার 
খ্দকে । ডানলোপিলোর নরম গার কোলে উীম্ধমালা অকাতরে ঘুমোচ্ছেন ॥ 
এসখন ডাকলেও উঠবেন না॥ কাল পার্টিতে বড় বোঁশ জিন: টেনেছেন । 


১৩৭ 


মনিকাণ্চন একবার চোখের ইশারায় বারণও করোছিল। এই জন্যই বলে 
মেয়েমানূষকে নেশা ধরাতে নেই, ওদের মান্রাজ্ঞানটা ঝড় কম। মাঁনকাণ্চন 
কাল সারাক্ষনই খুব সাবধানে ছিল। দহ পেগেই সারা পার্ট কাটিয়ে দয়েছে । 
প্রথমত আজকের চিন্তাটা মাথায় ছিল । দ্বিতীয়ত কল্ট্রাকরদের দেওয়া পার্টিতে 
মণিকাণ্চন কখনও বেহেড মাতাল হওয়াটা পছন্দ করে না। স:রজ জৈন কাল 
থুব তেল মার'ছল চিফকে । আরে শালা, তোর টেন্ডার তো আমার হাতে । 
ঘোড়া [ডাঁঙয়ে ঘাস খেতে চাইছ বাবা ॥ মাণকাণ্চন দাঁতে দাঁত চেপে চোয়াল 
বরাবব রেজারটা ঘ্‌রিয়ে নেয় । জৈন তার কাছেও খুব ঘ্যানঘ্যান করছিল ॥ 
গিফ- নার পরো দশ শেয়েছে। তার আঁম ক করতে পার? দিতে পারো 
দাও দশ িশ দ। খুশী তোমার চিফের গবো । টেডার তো আমার হাতে। 
এন ঝানু ব্যব্সাদার তুম আর এটুকু বুঝলে নাঃ আম তো শালা তোমার 
আঙুল টষতে বসে নেই । ওকে যা দেবে তার চেয়ে আমার পাঁচ বেশি! মাণ- 
কার্চন সে বথা কাল সফ-সুফ: জৈনকে জানিয়ে দিয়েছে । তুমি শালা 
লাখ টাকার সরকারি বন্ট্রাক্টু পাওয়ার ধান্দায় আছ আর এখনও কোন, 
শিবের পুজো দেওহা দরকার তা কুঝলে না? কালকের মত আরও 
দশটা পাটি দিতে হবে তোকে ডেপাটি চিফ হী্জনীয়ার ব্যানাজর্শকে গলাতে 
গেলে । বুঝাঁল ? 

নিজের মনে ৈনের গ্ছ্টি উদ্ধার করতে করতে মণকাণ্ন কেমন যেন আত্মতৃপ্তি 
অনুভব করে ॥। নরম গালে 'বাঁলাতি আফটার শেভ: লাগাতে লাগাতে নিজেকে 
একট্র আদরও করে । আয়নায় নিজেকে িভ ভেংচায় । এক কাপচাবা কাঁফ 
পেলে এখন মন্দ হত না। উীর্ঘর কাজের লোকরা সব আসবে সাতটার পর 
সামনের ঘর থেকে কুমব্মের আয়াটাকে ডাকবে 2 নাথাক। তার চেয়ে বরং 
উীর্মকেই ডাকা যাক । 

খাট বরাবর ঞাগয়েও থেমে যায় মণিকাণ্ন ॥ বশী লোভননয় ভাঙ্গতে ঘুমোচ্ছে 
উর্মি । পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে উীম'র রোজ দেখা শরীর আরেকবার 
দেখে মণিকাণ্চন ॥। নাঃ, ডীম্ সাতাই সূন্দর । কি রঙে, কি মুখশ্রীতে, 
দি শরীরের ঠিক ঠিক খাঁজে বউটা তার সাত্যিই আসেট। 

মাণকাণুনের একভাবে তাকিয়ে থাকার জন্যই হক কিম্বা কোন বন্ঠ হীন্দ্িয়ের 
ধাক্কাতেই হক ঠিক সেই সময় চোখ খোলে উমি'॥ ঘুম ঘুম গলায় জাড়ুয়ে 
জড়িয়ে প্রশ্ন করে,তুমি উঠে পড়েছ? কটা বাজে ? 

মণিকাণ্চন খাটের লাগোয়া ধুকস্ট্য।ণ্ড থেকে ডানাহলের প্যাকেট খুলে ধরায় ॥. 
উার্ম চোখ বন্ধ করে । আবার খোলে । 

__ তুমি আজ কটায় বেরে।'বে ?, 

_-বেরোব ॥, মাঁণকাণ্চন আধশোয়া হয়, একটু চা খাওয়াবে £ | 
উত্ম চোখে বহজে মুখ 'দিয়ে অদ্ভুত আদনরে কিছ? শঙ্দ বার করে,_“উ* উ**: 
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'প্রজ, আমার মাথাটা ভীষণ টিপ টিপ করছে ॥' ্‌ 

মণিকাণ্চন হতাশ মুখে উঠে দাঁড়ায় । রান্নাঘরে গ্যাস জেবলে জল বসায় । 
ঘাড় দেখে । ছটা বাজতে চলল ।॥ সাড়ে সাতটার মধ্যে বেরোতে হবে। 
ড্রাইভারকে সেই মত আসতে বলা আছে। সাধারণতঃ অন্যান্য দন সাড়ে 
আটটা থেকে নটার মধ্যে বেরোয় । আফস যাওয়ার পথে বুমবৃমকে স্কুলে 
নাময়ে দিয়ে যায়। ছেলেটা বেশ রাইট হয়েছে । মাথা খুব সাফ: 
তবে মায়ের মত অত রূপ পায়নি ॥ 'িছ,টা বাপঘে'ষা চেহারা । ওকে দেখলে 
মাঝে মাঝে নিজের ছোটবেলাকে মনে পড়ে যায় মাণিকাণ্নের । 

রান্নাঘর থেকে বৃমবমের ঘর খোলার শব্দ পাওয়া যায় । যাকত। আয়াটা 
উঠেছে । বছর তিনেক বস থেকেই উম্ম ছেলের জন্য অ'লাদা ব্যবস্থা বরে 
[দিফেছে । গত চার বছর ধকেই আহাট। রাতে বৃমবৃমের ঘতে থাকে । পুরোন, 
[ব*ব।সঈ, অলস মেয়েছেলে । 

_-“চল বালয়ে দিয়েছি ॥ চা করে ফেনা তো ।? আয়াটার উদ্দেশ্যে কথাগ্‌লো 
ছত্ড়ে দিয়ে বৃমবুমের ঘরে ঢোকে মাঁণকাঞ্চন ॥ঢুকেই দেওয়ালে ঝুলল বিবেকানন্দ 
আর রামকুষ্তর দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে কপালে হাত ঠেকায় ॥ এটা 
তার একেবারে ছোটবেলাকার অভ্যাস । সে আর ডীর্ম দজনে মিলে বুমবুমের 
ঘর সাঁজয়োছল ॥ দেওয়ালের বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ মণিকণুনের আর 
সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ উর্মির ফ্যাঁসনেশন । 

মণিকাণ্চন ফুলের মত নরম ছেলের চুলে হাত রাখে । আর তখনই বাইরে কাঁলং 
বেল বেজে ওঠে । 

_-মিঃ ব্যানাজর্শ, দেখুন তো, আপনার দরজার আশেপাশে কিছ পচেছে ?ক 
না।” ভোমকের ব্যস্তসমন্ত ভাবে প্রথমটা ঘোলা হরে যায় মাঁণকাণ্ন | 
পরক্ষণেই পচা দুগ্ন্ধটা এসে লাগে তার নাকে । 

--* উ, ফি মরেছে বলুন তো 2" মাঁণকাণ্চন নাক টিপে ধরে ॥ 

ডান্তারের পরনে ড্রোসং গাউন । নাকে সাদা রুমাল, _-ইস, কি আন:হেজ্দি 
স্মেল।? এদিক ওদিক ঘুরে ঘরে গন্ধের উৎস খোঁজেন ডান্তার । 

মাঁণকাণন দরজার বাইরে এসে দেখে ব্যারঘ্টার সেনগপ্ত আর প্রফেসার 
চৌধুরও বোরয়ে এসেছেন । সেনগুপ্ত এত সকালেও ধোপদুরভ্ত পাজামা 
পাঞ্জাবী পরে আছেন ॥ হাতে জলন্ত চুরুট ॥ মণিকাণনেরই সমবয়সী । 
হাইকোটে" ভদ্রলোকের বিশাল পসার ॥ বেন্টেখাট চেহারা । চোখের নীচে 
আালকোহলের ফলস্বরূপ ফোলা ফোলা ভাব । "দ্ধতীয় চিবুক গাঁজয়ে গেছে । 
প্রফেপার নীহারাবন্দ চৌধুর নামকরা একাঁট কলেজের ইধলশের প্রফেসর ॥ 
ইউনিভাসিণটর পেপার সেটার, এক্সজামিনার এবং টযাবুলেটরও বটে। ছ ফুট 
লা তাগড়াই চেহারা, চওড়া কাঁধ । গায়ের রঙ বেশ কালো । মাথা জোড়া 
চকচকে টাক ॥ 


৯৩৯. 


এরা সকলেই যখন গন্ধটার উৎস সন্ধানে ব্যস্ত তখন মাঁণকাণন জক্ষ্যই করেনি 
বৃমবহম কখন উঠে বেরিয়ে এসেছে ॥ হঠাৎ বুমবুমের উত্তোঁজত চিৎকারে সবাই 
চমকে তাকায়,__“এই যে পেয়েছি £ এই যে এখানে ॥' 

ছোট বৃমবৃম লিফটের দরজার এককোণে উদ্চু হয়ে বসে আছে । সবাই গিয়ে 
দেখে; একটা ধেড়ে ইশদর বেকায়দায় কোলাপাঁসিবংল- গেটের একেবারে কোণার 
খোঁজে আটকে মরে পড়ে রয়েছে । এমন বিশ্রী প্যাচ কথয়েছে যে গেট খোলা 
বল্ধ করার সময়ও নশচে পড়ে যাচ্ছে না। কবে মঞ়েছ্ছ কে জানে । কেউই 
লক্ষ্য করে ন। এখন পচে ফুলে থসথসে হয়ে বিকট গন্ধ ছড়াচ্ছে । 

__-এত বড় একটা ইণদুর এত উ্চুতে উঠল ক করে? বিস্ময়ে ফেটে পড়ে 
মৃদলা । প্রফেসারের স্তী। --আগে একটা জমাদার ডাকো । অনংর্পা 
ঘরের দরজা থেকে চেশচান। 

মাঁণকাণ্চন সবার কাছে মাপ চেয়ে নেয়,_-আমায় এক্ষান বেরোতে হবে । বন্ড 
দেরী হয়ে গেল ॥ প্রীজ- কিছু মনে করবেন না, 

উম নাইটির ওপর একটা ঝলমলে হাউপগকোট চাপিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
ফোলা লালচে মূখ । বাদি চুল এলোমেলো ॥। পুরুষরা সবাই আড়চোখে 
তাকায় তার দিকে । মূদুলার এসব দিকে খুব কড়া নজর । মাঁণকাণনের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে ওঠে” হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ॥ মিসেস ব্যানাজীঁ, আপনারা 
ভেতরে যান । ও সাফাই জামরা কাঁরয়ে নিচ্ছি ॥ 

কেয়ার টেকারকে খবর দেওয়া হয় । কিছুক্ষণ পর সে একটা বাচ্চা ছেলেকে 
ধরে আনে;_'সুইপার কোথাও পেলাম না স্যাব্র। এই ছোকরাই ফেলে 
দেলে দেবে ॥ 

মিশকালো বাচ্চাটার পরনে ছেড়া ঝলঝলে হাকপ্যাণ্ট:॥ খালি গায়ের চাপ 
চাপ নোংরা ছাপিয়ে পাঁজরাগৃলো ফুটে রয়েছে । চুল রুক্ষ । ছেলেটা 
দেখেশুনে অন্ভুত এক দাবা করে বসে । 

_-এ যে দেখাঁচ বাবু গলে পচে প্য1ক হয়ে রয়েচে । ওটাতে গোল খসে খসে 
পড়বে । দো ট্যাকা দিতি হবে ॥, 

ওটুকু একটা প্যাংলা ছেলের দাবী শুনে সবাই থ। ডাক্তার ধমক মারে,_'দূর 
ব্যাটা, দুটাকা কখন একসঙ্গে চোখে দেখোছস? ওঠা । আট আনা 
দেব ।' 

ছেলেটা গোঁ ধরে থাকে,_'না বাবৃ, হবে নি কো। দু ট্যাকা 
নাগবে |, 

প্রফেসর ছেলেটার মুখোম্যাখ দাঁড়ান,__'দুটাকা আবার ক ? একটাকা দেব । 
তুলে ফ্যাল ।' 

ছেলেটা তবু গ্রোঁজ হয়ে থাকে । গম্ভীর মুখে ব্যারিঘ্টার রায় দেন, থাকা, 
তোকে তুলতে হবে না। একটু পরে সুইপার আসবে ॥ সেই তুলবে ।' 
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অন্ভুত জেদ ছেলেটা ঘাড় শক্ত করে 'সিশড় বেয়ে তরত'রিয়ে নেমে যায় । 

সব কটা ফ্ল্যাটের দরজা আপাততঃ বন্ধ হয়ে যায়। 

সকাল আটটা থেকে দশটা প্রফেসর নীহারবিজ্দু চৌধ্ার কোঁচং ক্লাশ নেন 
নিজেরই ড্রইং রূমে । জব্বর নোট। দারুন সাজেশন । তাঁর প্রাইভেট 
ছান্রদের রেজাল্ট খুবই ভাল । টিউশন ফও সাধারণ মধ্যবিত্তের ক্ষমতার দু 
ধাপ ওপরে । একসঙ্গে পচজন করে, সপ্তহে দীদন সকাল সন্ধে) পড়তে 
আসে। 

আজ ীলফ-টে উঠতে উঠতে একজন বলে, স্যারের আবার ফি বাড়ছে, 
শুনেছিস: ?, 

রোগা চেহারার ঘন কালো চোখের একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে; 
_ কত হচ্ছে 2? 

অন্য একজন টাইট- জিন: পরা ছেলে বলে ওঠে,ণিহ ভিজাভ'স্‌ ইট:। 
পরাক্ষার আগে কোশ্চেন জানতে গেলে দাক্ষণা তো একটু মোটা দিতেই 
হবে। 

িলফ:ট- থেকে বোরয়ে এসে এরাও শিউরে ওঠে,এ ক গন্ধ । কি পচলো 
রে বাবা। 

--'ক্যান্ডালের গন্ধ মনে হচ্ছে নাকের কাছে ঠোঁট উঠিয়ে বলে একজন । 
প্রফেসরের ?িশোরা মেয়ে শকুন্তলা তখন স্কুলে যাওয়ার জন্য বেরোচ্ছে । বাবার 
ছাত্রদের কথা শুনে যৌবন ছ:ই ছ*ই 'কশোরা দাকে রুমাল চেপেই হেসে গ্াঁড়য়ে 
পড়ে । 

ছাত্ররা ভ্যাব্যাচ্যাকা খেয়ে যায়। শকুন্জলা আবার একবার শরীর দ:লিয়ে 
[লফ:টে ঢুকে দরজা টেনে দেয় । 

এগারটা নাগাদ সুইপার আপে । দেখে শুনে ছেলেটার চেয়েও সাংঘ।াতক দর 
হাঁকে,_“দশ রহাপয়া লাগবে ॥? 

অনদরূপা চোখ কপালে তুলে ভীর্মকে ডাকেন ॥ উীর্ম এসব দরাদাঁরর ব্যাপারে 
অত্যন্ত দক্ষ । সে খরখর করে ওঠে,_ক বলছ তুমি 2 সকালে একটা ছেলে 
দুটাকাম তুলতে চেয়েছল ।, 

ভীর্মর পরনে এখনও হাউসকোট ॥ জমাদার চকচকে চোখে উ্কে জারপ করে 
নেয়, 'নোহ বহযাজ। বহুদ গন্দা কাম: ॥ দশ রুঁপয়ার কম হোবে না।। 
অনুরূপা ঠোঁটি টিপে জমাদারের লোভা চোখে তাকান উপভোগ করেন । 

উার্ম ঝাঁঝের সঙ্গে বলে,_নেই হোগা যাও । আমরা ওই ছেলেটাকেই 
তাকব । 

এ সময় ছোট খাট চেহারার মিতালী সেনগুপ্ত মাকেটিং করে ফেরে। নাকে 
কাপড় চেপে সেও ঘাড় নাড়ে,_'কত চাইছে 2 দশ টাকা? -না ভাই 
বাও।? 
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জমাদার চলে যায় । এ সব হৃজহগে পড়ে আজ কাজ সারতে একটু দেরীই 
হয়ে গেছ পারুলের ॥ ঘরে ফেরার মূখে সে দেখে গন্ধের ঝাঁঝ আরও বেড়েছে । 
প্যাসেজের জানালা দিয়ে একদলা থুতু ফেলে সিশড় দিয়ে সে ছুটে নেমে যায়। 
নামে আর গজগজ করে,” আচ্ছা বেপ্পন সব । এাদকে এত পয়সার বড়াই । 
ওঁদকে নোংরা পরিদ্কার করতে গরীব গুবরোকে কিছ দেবে তাতে কারুর হাত 
ওঠে নিকো |, 

বেলা বাড়ে । গন্ধের দমকও বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

দুটো বাজে । তমাল ঘরে ঢুকেই প্রথম প্রশ্ন করে,_ণতোমাদের ফ্ল্যাটের সামনে 
এত গন্ধ কিসের 2 

[মতালী ইণ্দুর পচার সমন্ত বৃত্তান্ত শোনায় তমালকে । তমালের চেহারা 
1কছট। উড়ু উড । দুঃখী দুখী ভাব । চোখদুটো মায়াবী । সে বিখ্যাত 
এক সংবাদপত্রের সাংবাঁদক ছাড়াও খালা সা"হভ্যের একজন উঠাঁত কাবও কটে। 
কাঁধের ঝোলা থেকে তমাল রোজকার মত একটা ছোট চ্যাপটা বোতল বার 
করে। 'মিতাল? ছুটে এসে হাত চেপে ধরে,__ আজ থাক- খেয়ে না॥। আমার 
আজ সকাল থেকে ভাষণ গা গোলাচ্ছে ।, 

“বাঃ বাব।৪। তমাল অবাক চোখে তাকায় । 'মতালী ওর গা ঘেষে বসে॥ 
সে ডীর্মর মত রুপসী না হলেও, লাবণ্যের ছটা তারও কম নয়। কচি 
কলাপাতার মত চকচকে তার ঈষৎ চাপা গায়ের রঙউ-। ঘন কালো চোখ। 
ছোটখাট চেহারা । সব মিলিয়ে তার মধ্যে এমন িছ্‌ আছে যা পুরুষদের 
উ'নবেই। 

মিতালী তমালের কাঁধে হাত রাখে,__িশ্বাস করো, সকাল থেকে আমার 
শুধুই গা গোলাচ্ছে। উঃ কি ভীষণ পচা গঞ্ধ ।, 

তমাল মিতালীকে বকে টেনে নেয়, “মিতু, আমার ছোট্র মিতু, পাগাঁল মিতু । 
গন্ধ কোথায় নেই 2 আমাদের গোটা সমাজটাই তো এখন পাাতগন্ধমন্ন 1, 
--তোমার কবিত্ব রাখো |” মিতু তমালের কোলে শুয়ে পড়ে” আজ আমার 
কিছ ভাল লাগছে না।; 

__ব্যারিজ্টার সাহেবের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে নাকি? মারধোর হয়েছে 
আবার 2? না ক বেশি 'পরীত চলছে ঃ কোনটা ?' 

“সব সমর ইয়াক ভাল লাগে না যাও ॥, 

তমাল হাসতে থাকে” আশ্চর্য পাঁথবী। তোমার ব্যারিস্টার স্বামী কোটে 
দাঁড়িয়ে রোজ কত জঁটল কেস জিতছেন ॥, একটু থেমে প্রশ্ন করে,__,আচ্ছা 
মিতু । তোমার স্বামী ফোন জাঁটল বৈবাহিক কেস করেন নি? 

িতালীর দু চোখের কোলে জল টলমল করে ওঠে ॥ তঞ্জাল তার খোলা চুলে 
হাত বোলায়”_- তোমার স্বামী কাল একটা বিরাট হৈচৈ ফেলা কেস জিতে 
গেছেন শুনেছ ?, 


৯৪২ 


মিতাল? চুপ করে থাকে । 


"বিরাট জাঁটল একটা রেপ কেস:। একটা যোল বছরের স্কুল গালকে 
দুতনটি বড়লোক তনয় মাস: রেপ করেছিল । মেয়েটির বাড়ির অবস্থা তেমন 
ভাল না। পুলিশও প্রচুর চেষ্টা করে'ছল কেসটা ধামাচাপা দিতে । তবু 
ভছলোক মানে মেয়েটির বাবা লড়ে'ছলেন । কিন্তু যা হয়, আই উইটতনেসং 
গুলোকে পধণন্ত তোমার পাঁতদেবতা হোসংটাইল করে ছাড়লেন ॥ সাত্য 
ক্যা!লবার আছে বটে ব্যারঙ্টারের । এখন ওর দ'ক্ষণা কত ফাচ্ছ 2 

গমতালী তাচ্ছিল্য সুরে উত্তর দেয় “বোধহয় 'সক্মাটি জেম্‌ ॥? 

-_ আরও দশ বাড়বে ॥' তমাল গম্ভীর'ভাবে রায় দেয় । 

ধমতালশ হঠাৎ হু হকরে কেদে ফেলে ৮ 

-তামায় তুমি বাঁচাও তমাল ॥। আমি আশার পারাঁছ না। একটা ব্যান্তবহ?ন, 
ইদপাটেন্ট লোক । ও আমায় কিছু দিতে পারে নি? 

হা:স পায় তমালের। এ ধরণের কথা এর আগে সাত্চাল্পশবার শুনেছে সে। 
এতাঁদনের ঘানঘ্ঠ যোগাযোগে সে মিতালীকে মোটামুটি বুঝে গেছে । একই 
বেশি ছিচকাঁদুনে ॥ থাক কাঁদুক একটু । কাঁদলে বিছানায় মেজাজটা 
শরফ থাকে মেয়েটার । 

হা?স চাপতে তমাল ঠোঁট কামড়ায় । আরে বাবা, যতই কাঁদ আর গালাগালি 
দ।ও, তুমি তোমার ধন স্বামীটিকে ছেড়ে 'কছুতেই বোরয়ে আসতে পারবে 
না। নউমাকেটে ঢুকলেই আধখানা মাকেট কিনে আনার লোভ তোমার 
অনেক বোশ ॥ সব ছুই বুঝে শহনে ঠাণ্ডা মাথায় তু'ম একাঁদন আমায় 
ছেড়ে ব্যারিষ্টার সাহেবকেই বেছে 'নিয়োছলে । তোমার খেয়।ল মেটাবার মত 
ক্ষমতা তমাল বস: রায়দের মত পুরুষদের নেই, তা তুমি বেশ ভাল মতই বোঝ 
সুন্দর | 

কাঁদতে কাঁদতেই তমালের বুকে 'মিশে যেতে চায় মিতালী ॥। তমালও সময় নষ্ট 
করেনা ॥। মিতালীর ছোট্র শরীরে রোজকার জৌবক নিয়মে ডুবে ষেতে যেতে 
হঠাৎই আজ 'মতালীকে একটু আঘাত করার ইচ্ছে হয় তমালের । বিশেষ কোন 
'ঘানভ্ঠ মুহূর্তে আচমকা সে বলে বসে, ণমতু জানো, আঁম না বাবা হতে 
চলেছি ।, 

[মিতালী ছিটকে সরে যায় । তার আদর খাওয়া চোখে মূখে সঙ্গে সঙ্গে হিংন্্ 
ভাব ফুটে ওঠে,_বিলো নি তো আগে? 

--বিলিন॥ কারণ আগে নিজেই জানতাম না। কালই ডান্তার কনফার্ম 
করেছে সুজাতা প্রেগনেন্ট, |” তমাল যেন মিতালীর মুখের কোন ভাব 
পাঁরবর্তনকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতে চায় না । 

মিতালী আহত সাপের মত ফোঁস ফোঁস করে।__ “তুমি আমায় বে করেছ ।' 
মাল ধারে ধারে উঠে দাঁড়ায় ॥ নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে তার চোখ যায় 
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পাশের লম্বা সো কেসের দিকে । কাচের র্যাকে ব্যারিত্টার সেনগনপ্তর 
হাসিখুশি ছবি । লম্পট, মদ্যপ, যশবান মানুষ । এই লোকাটির সঙ্গে 
সোনাগাছিতে একাদন মুখোমুখি হয়ে গিয়েছিল তমাল । দুজনেই মুখ 
ঘারয়ে পরহ্পরকে না চেনার ভান করেছিল । 

তমালের হঠাৎ ভীষণ বাঁম পায় ।॥ বাইরের পচা গন্ধটা যেন ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে । ভাষণ ঘেঞ্না হয় তমালের নিজের ওপর, িতালীর ওপর, 
ব্যারিস্টারের ওপর, গোটা বিশ্ব ব্র্মান্ডের ওপর । ক্ষিপ্ত 'িতালীকে একা 
রেখে, সদর খুলে পচা সেহ দৃগণ্ন্ধের ভেতর হঠাংই বোরয়ে আসে তমাল 

শেষ পর্যন্ত সন্ধেবেলা পারুলবালা আবার সেই ছেলোটকে ডেকে আনে। 
এবার সঙ্গে তার মা আসে । মা, ছেলে দুজনেই রাস্তায় 'ভিক্ষে করে খায় । 
ফুটপাথেই থাকে ॥ পারুল আসার আগে মোটামুটি শিখিয়ে পাঁড়য়ে, বাদ্ধ 
[দিয়েই আনে তাদের । খাল গায়ে আটফাটা শাঁড় কোনরকমে জড়ান, একমাথা 
শনের নু্ড়র মত চুল ছেক্রে মা পাঁরম্কার জানিয়ে দেয়”_পনের ট্যাকার কম 
হবে নি।' 

মণিকাণ্চন এখনও ফেরেনি ॥ উম ড্রইংরূমে একা বসে 1ট. ভি দেখছিল। 
বাইরে লোকজনের গলা শুনে সে বেরিয়ে আসে । মংদুলা বলে, শুনেছেন 
এরা কি বলছে 2 বলে পনের টাকা দিতে হবে ।' 

উার্ম চোখ ঘোরায়ঃ_-সে কি গো 2 তোমার ছেলে তো সকালে দুটাকায় সাফ 
করছিল ॥ 

ছেলের মা রুক্ষন মূখে ঘাড় দোলায়”_ও কচি ছেলে । কি বলাঁত ক বলেচে। 
দ্যাখেন না গিয়ে কেমন ফুইল্যে উটেচে। ওঁক ওই কচি ছেলে একা তুলাঁত 
পারবে ? আমারেই হাত নাগাতে হবে ॥, তারপর একটু উদাস ভাবে বলে, 
--'আমাদেরও তো মাইনষের শরাঁল বোৌদ। ঘেন্না 'পাশ্ত আচে । দ্যাখেন 
সাদা পোকা এন্ধেরে কিলাবল করতিচে ।' 

অনুর্পা ঘরের দরজা থেকে হতাশ গলায় বলেন,__“উপায় নেই মিসেস 
ব্যানাঁজ'। যা চাইছে এখন আমাদের তাই দিতে হবে । সারারাত তো আর 
ওটাকে ওভাবে পড়ে থাকতে দেওয়া যায় না। ডান তো ওই গন্ধের চোচে 
আজ অস-স্থই হয়ে পড়েছেন । সম্ঘধের চেম্বারে যেতে পারলেন না ।, 

মৃদলা মনে মনে হাসে । ডাক্তারের শরীর খারাপের আসল কারণটা সে 
শুনেছে ॥ পারুল বিকেলে কাজে এসে সব বলেছে তাকে । দহপুর তিনটে 
নাগাদ পাড়ার কিছ: ছলে এসেছিল ডাত্তারকে ডাকতে । এ পাড়ারই পুরোন 
বাঁড়গুলোর একট্াতে কারুর হাট" এটাক হয়েছে । 

ছেলেদের ডাক শুনে ডান্তার নাঁক প্রথমেই প্রশ্ন করেছিলেন, _বাড় গেলে 
আমার 'ফিস-'কত জানেন তো ? 

ব্যস । তাতেই ছেলেরা মারমুখী হয়ে ওঠে। প্রচুর মুখ খারাপ». 
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গাঁলগালাজ। কলার ধরে প্রায় প্রায় টানতে টানতে নিয়ে যার ভান্তারকে । 
যেমন ওই সব ছেলেদের পেছনে লাগা 2 ওদের কখনও ঘাঁটাতে আছে? সেই 
তো তোকে সংড় পড় কর যেতে হল। বিনে পয়সায় নাক রূগীও দেখে 
এসোছস। সব জায়গায় দেমাক দেখালে চলে? জায়গা বুঝে দেখাতে 
হয়। 

অনেক দরাদারর পর ছেলের মা বারো টাকাতে রাজ হয়। সেআর তার ছেলে 
দুজনে মলে ভাগে ভাগে পচা ই'দুরটার শরীর খুলে আনে গেটের ফাঁক 
থেকে । কাগজের মোড়কে পাঁকয়ে পাকয়ে তোলে। 

সব কটা ফ্র্যাটেরই দরজা তখন বন্ধ ॥ শুধু ছোট্ট বৃমবৃম কুড়ি নম্বরের কী 
হোলে চোখ লাঁগয়ে সবার অলক্ষ্যে একা, অবাক বিহ্ময়ে সমন্ভ ব্যাপারটা 
প্রত্যক্ষ করে যাচ্ছে। 


কুকুরের ভাষা 
পুলীল গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রয় বিমল আমি এখন কিছুদিন ধরে কুকুরের ভাষা শিখ'ছ। আমার 
কুকুরটার নাম আইক।॥ আমার বড় প্রিয় । আমেরিকার ভূতপ্‌ব প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ডাক নাম আইক, কিন্তু তার সঙ্গে এর কোনো 'মিল খংজতে 
যাসাঁন। আইক নিছক একটা শব্দ। যেমন ইজ্বল, আজেণ্টনা, হলুদ, 
প্রেম, স্ট্রাইক, ঘাড়, দেবদারহ, টাকা--উহ, টাকা নয়। টাকা শব্দঃনা, 
অথ। 

মানুষ কুকুর পোষে--তারপর কুকুরকে মানুষের ভাষা শেখাতে যায়--এটা 
আমার হাস্যকর লাগে। মান:ষের ভাষা বলতে ইংরোজ ভাষা । অনেক 
হাড়হাভাতে পাঁরবারেও লোড়কুত্তাকে লোকে বলে, জনি, কাম-হিয়ার, ভুলো, 
গো+ গো ॥ পাখি পুষলে তাকে শেখানো হয়, ময়না, বলো, রাধাকৃফণ রাধাকৃষ। 
আর কুকুর পৃষলে, জনি, জান, 'সিট ডাউন, [সিট ডাউন, জনি । 

ইংরাজি বা বাংলা যাই হোক, আমি মানুষের ভাষা মান:ষের জন্য ও কুকুরের ভাষা 
কুকুরের জন্য আলাদা রাখতে চাই ॥ বাঁশীর স:র কিংবা বাঁশীওয়ালার হাতের 
নড়াচড়া, এর কোনটাতে সাপ মুগ্ধ হয়-_সে সম্পকে আমি এখনও মীমাংসায় 
'আসতে পারিনি। 
আইক আমার সঙ্গে সঙ্গে, কখনো পাশে কখনো সামনে ছুটে যাচ্ছে, শিকল 
ছাড়া, আমি নদীর ধার 'দয়ে হেটে যাচ্ছিল্‌ম। বেশ দূরে, পাকুড় গাছুটার 
কাছে, আর একটা অপারচিত কুকুর এক ঠ্যাং তুলে খুব ব্যন্ত--আইক ওটাকে 
দেখতে পায়নি । বস্তুত সেই কুকুরটার ঠ্যাং-তোলা ভাঙ্গটাই আমার কাছে 
,আগ্পর্ধা বলে মনে হয়, আম অজান্তেই চেশচ'য় উঠলুম, আইক, লুঃ লু ল্‌ঃ। 
“সঙ্গে সঙ্গে আইক আমার দকে তাকালো, আমার চোখ অন:সরণ করে দেখতে 
, পেলো সেই কুকুরটাকে-_চাপা গর-র-র: শব্দ তুলে আইক আবার তাকাল আমার 
দিকে । আম ফের বললাম, লুঃ জুঃ লুঃ_আইক বিদদ্যতের মতন ছ-টে 
গেল। সেই কুকুরটার সাইজ ছোট ছিল, আইক তাকে ধরতে পারলে _যদি 
মাদি না হয়-_তবে কামড়ে ছি*ড়ে একেবারে শেষ করে. ফেলতো--কিন্তু সেই 
সাদা রঙের কুকুরটা। কোনো দৈবদ্‌শোর মতন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় । 

আমি চান্তত হয়ে পাঁড় অন্যকারণে । আম সর্বসমেত তিন রকম মানুষের 
ভাষা জানি, 'কিম্তু তার কোনটাতেই লুঃ ল্‌ঃ ল:ঃ জাত শব্দ নেই । আইকও 
কখনো এত নরম শঙ্দ উচ্চারণ করে না॥ তব আমি ওটা বললাম কেন, এবং 
জাইক বুঝলো ক করে ? এও কি সেই বাঁশীর সুর ও বাঁশওয়ালার হাত 
নাড়ার ধাঁধা? অন্যগনস্কভাবে আমি নিন নদাঁর পাড়ে দাঁড়য়ে ছড়" ছড় 


ত 
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শব্দে একটু আগে জন্য কুকুরটা যা করছিগ, সেই কাজ করতে লাগলুম, আইফ 
যেন খুব.আনম্দ পেয়ে আমার চারপাশে দৌড়ে দৌড়ে ঘ-রতে লাগলো । 
কুকুরের সবচেয়ে দোষ এই, সব সময়ে সে পায়ে পায়ে ঘোরে, কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ে 
না। অগ্রত্যাশিতভাবে তিনতলার চিলেকোঠায় শখা এসে উপশ্থিত দুপুর- 
বেলা, বিব্রতভাবে বললো, ও আপনি এখানে? ভেবোছলাম মাম্দরা এখানে 
থাকবে,***মান্দরা কোথায় ? আমি তখন আইকের গা থেকে এ'টাল বাছছিলাম, 
তাকে ছেড়ে খপ: করে শিখার হাত চেপে ধরে বলল.ষ, মান্দরা নেই, কিন্তু 
আমি আছি ॥ শোন_-। শখা ঈষং হাসি, কিছুটা ভয় ও বেশ খানিকটা 
অহংকারের সঙ্গে বললো, কিঃ কি বলছেন ৯ হাত ছাড়ান। আমি ওর হাত 
ছেড়ে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে, প্রাথনার ভাঙ্গতে আমার হাত জোড় করে, ওর ঠিক 
ভুর সা্ধিতে স্থির দৃছ্টি রেখে. মানুষের কাতরতম কণ্ঠে বললাম, শিখা, আমি 
তোমাকে চান না, আর সময় কত কম-"। 

শিখা মুখখানা একটু বাঁদকে ঘারয় গজন তেলের মতন দুপুরের রোদ 
মাখলো ! তারপর সংক্ষিপ্রভাবে বললো, তাহলে আমি চললাম ! 

ক কথার কীউত্তর! ওধযেন আমার কথা শোনেইনি, কিংবা বুঝতে চায় 
না। আমি তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে দাঁড়য়ে দুহাতে ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে 
আকর্ষণ করলাম, শিখা ছটফটিয়ে উঠলো, আমি ওর খোলা পেটের ফর্সা 
জায়গায়, ঠিক ওর নাভিতে-__-আজকাল নাভির নিচেই শাঁড় পরার রেওয়াজ-- 
আমার মুখখানা চেপ ধরলাম, এলোমেলো ব্যন্ত হাতে পেশছহবার চেষ্টা 
করলাম উরুর 'দিকে--মোটেই বেশী সময় নেই, ছাতে বড় মামা যে-কোনো 
মুহ্‌তে বাঁড় শুকোতে দিতে আসতে পারেন-তাবলে তো আর হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না- খোলা, স্বাধীন যে কটা মৃহত" পাওয়া 
যায়, তা নম্ট করার কোন মানেই হয় না, শিখা নিজেকে 
সামলাবার কিংবা ছাড়াবার চেষ্টায় পাঁড়মার, আর কুকুরটা-_ 
এইসময় উঠতে চাইলো আমার কোলে, ভুক-ভুক-ভুক-_ঘেউউ-উ লম্বা 
ভাবে ডেকে উঠলো, আমি কোনক্রমে একটা হাত একটুক্ষণের জন্য ছাঁড়য়ে 
আইকের মাথায় চাঁটি মেরে বলল্‌ম, এই, এখন যা, যা বলাছ। আইক 
এনলো না, দুটো থাবা আমার ঘাড়ে তুলে দিতে চাইলো--আইককে আমি 
খুন করে ফেললেও সে আমাকে কামড়াবে না জানি-কক্তু এ সময়ে তার 
আদেখলেপনা অসহ্য--কিজ্তু তখন আমার দুটি হাতের একটিকেও সামান্য 
ছুটি দেবার উপায় নেই, ভীষণভাবে খজাছ শিখাকে, যেন শিখার শরারের 
ঠিক কোন জায়গায় শিখা তা না জানলে আমার চলবেই না। ওর বৃকে, 
কোমরে, উরহতে আমার সেই খোঁজাখ্াজর নিশ্বাস »আর তখনও দৌই রকমই. 
হাসি, 'কিন্ছুুটা ভয় ও বেশ খানিকটা অহংকার মেশানো গলায় শিখা বলছে, 
ছাড়ুন। ছাড়?ন, আপনার পায়ে পাঁড়, এরকম জানলে--'জক্ষনণীট, প্রিং আপাঁন 
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গ-রকম অসভা, ছোটলোক--শিখার হাত থেকে সব বইগঠলো ছড়িয়ে পড়েছে, 
বারবার ও চোখ ফিরিয়ে দেখছে-ছাদে আর কেউ আছে কিনা কিংবা দূরের 
কোনো বাড়ী থেকে দেখা যাচ্ছে কিনা--সোঁদকে আমিও নজর রেখোঁছ, 'বিন্তু 
ঘাড়ের ওপর আইক এমন ঝটাপঁটি লাগিয়েছে যে অসহা--খুশী না রাগ 
[িসে যেন সে গর-র--র: শব্দ করে লাফাচ্ছে । 'শিখাকে মাটিতে শুইয়ে ওর 
আগুনের হ্কাময় ঠোঁট দুখানা আমার ঠোঁটে চেপে ধরে আমি আত কল্টে 
সাকণাসের খেলোয়াড়দের মতন শরীর. বাঁকিয়ে আইককে একটা লাঁথ কাঁষয়ে 
গা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, ছিটকে পড়ে আইক একটু হিংশ্রভাবে চেণচয়ে উঠলো, 
ঘ্যাঁক-। ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-উ । এত 'বিরন্ত লাগলো, আমিও একবার মুখ 
তুলে দত 'থিশচিয়ে বলল।ম, ঘ্যাঁক। ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-উ । সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চর্য ফল ফললো৷ ॥ আইক আমার 'দকে কুৎকুতে চোখ মেলে লেজ গাঁট য় 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। সেই প্রথম আম কুকুরের ভাষার ফল পেলুম। 
আইক ছাতে ছোটাছুটি করতে করত হঠাৎ আবার ডেকে উঠল, ভূক ভুক- 
ভুকং । সাংকেতিক ডাক, এ ডাকের মানেও আম বুঝলম। 1সশড়তে 
পায়ের শব্দ, দ্রুত উঠে শিখা পোষাক সামলে নিয়েছে, কদ্য ভ্রুভাঙ্গ করে 
শিখা বললো, অসভ্য কোথাকার, আমার সেফটিনটা কোথায় গেল, দন খজে 
দিন । 

দোহাই সবিমল, এর থেকে তূই বার্লন ক্লাইীসসের কোনো রূপক খঠজতে যাস 
না। কেন একথা বলাছ, তার একটা কারণও আছে । আজ সকালবেলা 
দীনবন্ধু সরকার এসোঁছিলেন একটা লোভনাঁয় প্রন্তাব 'নয়ে- আম যাঁদ আমার 
বঙ্ধ; তপনকে ধরে মুখ্যমন্ত্রীর বাড়তে (জানিস তো আমাদের তপন মুখ্)মন্তীর, 
কা রকম যেন ভাগ্নে ) ও'কে নিয়ে যাই, বাঁড়তেই-_ অন্য কোথাও নয় মৃখ্য- 
মন্ত্রীর সঙ্গে ও"র ক একটা গড় প্রয়োজন আছে-_যা আমাকে বললেন না__ 
তাহলে দীনবন্ধু সরকার ও'র ঘাটশীলার বাগান বাড়া আমাকে এক মাসের 
জন্য বিনামূল্যে ব্যবহার করতে দেবেন । প্রদ্তাবটা এমন চাঁছাছোলা ভাষায় 
আসোঁনি, আধঘন্টা আমড়াগাছির পর এই নির্যাস বোরয়ে এলো । ঘাটশীলায়, 
শুধু এক মাসের জন্য একটা বাগান বাঁড় পেয়ে আমি কী করবো একলা 
একলা ? অথচ একেই তো লেভনণয় প্রন্তাব বলেঃ তাই না? হশ্যা কিংবা 
না কিছুই স্বীকার না করে আমি প্রন্ভাবটা গনয়ে মনে মনে খেলা করতে 
লাগলুম॥। তপনকে এই অনুরোধ করা তো কিছুই না আমার পক্ষে । কিন্তু 
কাজের গুরুত্ব অনহযায়ী মূল্য । কি দরকার ও"র? ঘাটশীলার বাগান 
বাড়তে একমাস-_-খুব বেশী কি? ভাড়া লাগবে না, কিন্তু একমাস সেখানে 
থাকার অন্যান্য খরচ কে দেবে? এর বদলে আমার ভাইয়ের চাকরিটা-- 

এই সময় আইক লেজ নাড়াতে নাড়াতে ঘরে ঢুকেই দীনব্ধ; সরকারকে 
শংকতে লাগলো । দীনবজ্ধ শিউরে উঠলেন, পাংশ; মূখে বললেন, এটাকে 


2৮ 


স্গিয়ে নিন: মশাই, আম কুফর একদম সহা করতে পার ন্না। 

আম অভয় হাস দিয়ে বললুম ও কিছ; করবে না ॥ আইক খ:ব ভালো ছেলে, 
মানে, ভালো কুকুর-- 

_আইক ? এক অদ্ভুত নাম। ভদ্দরলোক মরতে বসেছেন, তার নাম নিয়ে 
এ রকম অশ্রদ্ধা__সাঁত্য ব্যাড টে্ট। রী 
_কোন- ভদ্রলোক মরে গেছেন; আঁম খাট বিত্ময়েই জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
আমার সাঁত্যই খেয়াল ছিল না। এখানে কাগজ পাওয়া যায় না ঠিকমতন। 
--আইসেনহাওয়ার । নামটা বদলান ॥ এ-সব ঘরোয়া ব্যাপারে আমোরকাকে 
টেনে আনবেন না। 

আঁম হাসতে হাসতে বললাম, নাম বদলাবো ? ঠিক আছে, আপনি এই 
কুকুরটাকে গ্রোলাপ ফুল বলে ডাকুন না। 

আমি আইকের বকলস ধরে টেনে এনে আলতোভাবে ওর ঘাড়ে একটা চাপছু 
মারলাম । কু"ই, কু'ই ঘড়র ঘড়র শব্দে আইক ডাকলো । প্রথমটা আম 
বুঝতে পাঁরান॥ তারপর আইক আমার কোলের ওপর দু'পা 'দিয়ে দাঁড়য়ে 
সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে ফের এ শব্দ করলো । এবার আমি স্পছ্ট 
বুঝতে পারলুম, আইক বলেছে সাবধান, সাবধান লোকটা ভালো না । লোকটা 
ভাল না। আম মনে মনে বললুম, তাতো জানিই । কেই বা ভালো, তুই 
ভালো, আমি ভাল? অপ্রত্যাঁশতভাবে আমার মুখ দিয়ে বোরয়ে এলো ঘ্যাঁক 
ঘ্যক ঘ্যঁক ঘ্যাাক। আইক চাঁকতে ছুটে গিয়ে দীনবঙ্ধু সরকারের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ॥ উন লাঁফয়ে উঠতে গিয়ে চেয়ার উল্টে পড়ে যেতেই-_ 

নাঃ, বুঝাঁল সুবিমল, আমাকে কুকুরের ভাষা শিখতেই হবে । নইলে কুকুর 
পোষার কোনো মানে হয় না। হাত তোর পাঁরতোষ । 

প্রিয় পারতোধষ, তোর 'চাঠ পেলাম । শিখার সঙ্গে তুই যে ওরকম ব্যবহার 
করোছস__তাতে আঁম মর্মাহত হয়েছি। তোর কাছ থেকে ওরকম ব্যবহার 
আশাই কারন । আমি ভেবেছিলাম, তুই 'ফেয়ার-গেম'-এ বিশ্বাসী । এরকম 
ছাদের ঘরে একা পেয়ে অতাঁকতি বর্বরের মতন ব্যবহার, তুই ক পাগল হয়ে 
গয়োছস ? মফঃঙ্বলে পড়ে আছিসই বা কেন? শিখাকে আমরা দু'জনে 
ভালোবেসোছলাম--তার মানে অবশ্যই এই নয় যে শিথাকে আমরা দ?জনে 
সমান ভাগে ভাগ করে নেবো । কোনো মেয়ে রাজী হয় না, অন্তত প্রকাশ্যে । 
সুতরাং শিখাকে যে কেউ একজন চাই, তার জন্য আম সসম্দ্রম ধৈর্ধে অপেক্ষা 
করোছলাম। কিন্তু তুই খেলার নিয়ম মালি ন। সব খেলারই একটা না 
একটা নিয়ম আছে, নইলে সেটা হৃটোপুটি হয়ে যায় । জাঁবনটা হুটোপূৃটি 
নয় ॥। অবশ্য তুই যতখানি বাঁড়য়ে 'লখোছস--অতটা কিছুই হয়লি। শিখার 
সঙ্গে এর মধ্যে আমার একাঁদন দেখা হয়েছিল । ও যা বললো, তাতে বঝলম, 
তুই চিলেকোঠার ওকে একা পেয়ে ওর হাত ধরে টেনোছাঁল, ওল বুকে হাত 
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দেবার চেন্টা করেছিলি--এই সমষ্প কুকুরটা খুব চে"চাতেই শ্লাসীমা ছুটে 
আসেন । শিখা খুব আঘাত পেয়েছে ॥ শুনে আমারও রন্ত গরম হয়ে 
গিয়েছিল--ভাগাস সে সময় তুই সামনে ছিলি না। নিজেকে এখনও 
সামলাবার চেষ্টা কর। হাত সুবিমল 

' সৃবিমল, যাচ্চলে, এসব কি লিখোঁছসূ ! তুই আমার চিঠিটা কিছুই বুঝতে 
পাঁরসাঁন, দেখা ! শিখার কথা এর মধ্যে এলো 'কি করে 2 আম তো তোকে 
1লখোঁছলাম কুকুরের ভাষা সম্পর্কে । শিখার ব্যাপারটা তো আর কিছুই 
না, একটা উদাহরণ মানঘ্ত। শিখার বদলে যে কেউ হতে পারতো- ছাদের 
ঘরে নিন দুপুরে, জহলন্ত সূর্য আর অর্ধলযুপ্তচাঁদ এক আকাশে আড়াআড়ি-- 
তখন যাঁদ একাঁট মেয়ে আসে, মনে কর পাঁচ মিনিট আঠেরো হাজার বদ্বৃদ-- 
এই-সামান্য সময়ে শরীর ছাড়া আর কিছুতেই জীবন খোঁজাখ. জজ সম্ভব নয় 
এমনাঁক কোনো সামান্ত সমস্যাও পাঁচ (মিনিটে মেটে না, তখন যাঁদ আঁম মেয়েটির 
- যে-কোনো মেয়েই হোক না কেন, পোষাক না খুলেও তার সমস্ত শরীর? 
পরশ করে 'বিদহতের তরঙ্গ পাই, এবং সেও খেলাচ্ছলে আমাকে বাধা দেয়-- 
এতে পৃথিবীর কারুরই কোনো ক্ষাত হয় না, একাঁট পালকও খসে না, মনযৃষ্য 
সমাজে একটু চিড়ও খায় না_কিষ্তু দুটো শরীর টনকো হয়ে ওঠে পণ্াশ 
দিনের ব্যথ্থতা এ পাঁচ 'মাঁনটে 'মাঁলয়ে যায--আইককে এই কথাটা আম 
বোঝাতে পেরেছিল:ম, কিম্বা ও আমাকে বুঝিয়েছিল-_-সেই বিষয়েই আশ্চর্য 
হয়ে তোকে লিখেছলুম । এর মধ্যে শখাকে অপমান করা কিংবা তোকে 
রাগালোর প্রশ্ন আসে কিসে ? 

হ্যা, যা বলছিলুম কুকুরের ভাষা এর মধ্যে আম অনেকটা শিখে গেছি । খংব 
শন্ত না, বুঝাঁল। স্বয়ং ধর্ম কুকুরের ছদ্মবেশ নিয়ে ঠিকই করেছিলেন । 
কুকুরের চারন্র ধর্মের মতনই সরল । মানুষের ষড়রিপূর বদলে কুকুরের রিপু 
মান্ত তিনটি। কহকরভাষায় নবরসের বদলে রসও মাঘ 'ভিনাঁট। প্রত্যেক 
কূকূরই এক্সজস্টেনাশিয়ালিস্ট। ওরা ব্যঞ্জনবণ্ণের চেয়ে স্বরবর্ণ বেশি 
ব্যবহার করে। কাঁধে বেঁচিকাওয়ালা যেকোনো লোককেই কুকুর ঘোরতর 
অপছচ্দ করে । ক্‌কূর অশরারাদের দেখতে পায় । দেখাব একটা ককৃর 
চুপচাপ বসে আছে, হঠাং এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল--আর কোনো পশপ্রানী 
ধারে কাছে নেই_-তব ককৃরটা তারস্বরে ডেকে উঠলো । এসব কথা শুনে 
তোর ক ছু মনে পড়ছে? আইক এত ভালো কূকূর যে আমাকে ওর 
ভাষা শেখাবার বদলে আমার কাছ থেকে আঁতারন্ত কোনো প্রশ্রয় দাব করে না। 
মাঝে মাঝে আম ওকে আমার খোলা পা চাটতে দই । তাতেই খুশণ। 
আজ এই পর্যন্ত ।- তোর পরিতোষ । 
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[প্র পাঁরতোষ ! 

ঘ্যাঁক ধ্যাঁক ঘ্যাঁক। হ্যাঁ ঘা ঘ্যাঁ ঘ্যাঁ ধ্যাঁ। ঘেউ-উ-উ-্উ, ঘেউ-উ উ। গর 
রু্র--র" ঘ্যাকি- ঘ্যাঁকত। 

ও-৩-ও ঘাউ ঘাউ ঘাউ। 

ঘা-ঘা-ঘা-ঘাউ । ঘা-্ঘাঘা-ঘাউ । হীত--সৃবিমল 


প্রয় সুবিমলঃ তোর চিঠি পড়ে আমি কিছুই বুঝতে পারলহম না। বন্ধু- 
বাঞ্ধবদের মধ্যে এরকম ভুল বোঝাবুঝি সাত্যিই খুব খারাপ । তুই যে 
িলখোছিস, আম তোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করোছ, তার কোন মাথাম্ডুই 
আমি খখজে পেলাম না। প্রথমত, তোর সঙ্গে আমি কোনাঁদন কোন সর্ত 
কারান! করে থাকলেও, সংবধানের ১৪৭ ধারার গ উপশাখা অনুযায়ী 
হোয়েন এ নেশান- অর এ সভংরেন স্টেউ-_-অথণৎ আমাদের শাস্ম অন।যায়ী, 
প্রেমে ও রণে যে শর্ত মানে, সে নির্বোধ ॥ আমি অবশ্য এ দুটোর কোনটাতেই 
জাঁড়য়ে পাঁড়নি কিন্তু এ যে পাঁচ মানট সময়ের কথা বলেছিলাম, সেই মহাদূর্লভ 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে নিহিত আছে এই বন্তু বিশ্বের নির্বাচিত সত্য ॥ অথাৎ 
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আছে, আম মৃত্যুর কথা বারবার মনে কারয়ে দিতে চাই না। মনে পড়লে, 
তুই বুঝতে পারতি, নিন ছাদে এ একই আকাশে বিরাজমান জ্বলন্ত সূর্য ও 
অধজ্প্ত চাঁদের দ্‌পুরে- তুই কংবা আম যে হোক, শিখা কিংবা লেখা কিংবা 
ঝণণ কিংবা শান্তা-যে-হোক, এ পরম পাঁচামানটে একটা ভাষা শিক্ষা করা 
দরকার । আম হঠাৎ সেই ভাষা শিখেছিলাম__শখ।র গায়-টায় হাত দেওয়া 
অবান্তর--ও তো একটা 'মিভিয়াম মাত্র । আচ্ছা বাবা, আমি কথা 'দাঁচ্ছ, এখন 
থেকে আমি চাঁদ কিংবা সূর্যকে নিয়ে ভাষা-শিক্ষা চালাবো, আমি জানি শরীরের 
মধ্যে ওদেরও পাওয়া ধায় ॥ আর একটা কথা মাঝরাণে মানুষ যখন ভয় পায়, 


তখন তার সেই ভয়ের মধ্যে একটা কুকুরের ডাক মিশে থাকে । ইতি 
তোর পরিতোষ 


চিঠিখানা খামে মুড়ে সৃবিমলের ঠিকানা লিখে পাঁরতোষ বাইরে বোরয়ে 
এলো । হুইশতল 'দিতেই আইক ছ.টে এলো ॥ সামান্য দরে লালরঙা চিঠির 
বাক্স, সেখানে চিঠি ফেলে পরিতোষ এগিয়ে গেল হালকা পায়ে । বাচ্চা ঘোড়ার 
মতন ফুরফুরে গ্াততে ছুটছে আইক । 

মাঠ পেরিয়ে এলো একটা নদীর ধায়ে। নদীর ওপর ঝ'কে আছে হেমন্তের 
সম্ধ্যা। নিজনতারও একটা শব্দ আছে, সেই শব্দে চর়াচর আচ্ছনে । কদমগাছ 
থেকে কয়েকটা কদম ফুল পেড়ে নিয়ে আইক আর পারতো লোফালাফ খেলতে 


১৪১. 


লাগলো ॥ দূরে একটি মেয়ে হাই-ল্যান্ডার-চেক রঙা ব্যাগ (নিয়ে একটু ক:কে 
ঝুকে হাটছে। পাঁরতোষ বিস্মিতভাবে চেঁচয়ে উঠলো. আরে, এঁতো শিখা 
মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে, থেমে, একটা গাছের তলায় দাঁড়ালো ॥ আইক 
আওয়াজ করলো গর-র-র, ঘাউ ঘাউ। পাঁরতোষ মৃদু হেসে বললো, ?ক 
করে বুঝলাম? এসো প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি! তখন আইক আর পারতো, 
পরিতোষ আর আইক, দ£'জনেই ছউলো, কথনো এ আগে, কখনো ও আগে । 
মাথার [পিছনে হাত দুটি রেখে সাঁওতালননর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে মেয়েটি। 
আইক ও পাঁরতোষ দু'জনে কাছে এসে মেয়েটির বগল ও নিতদ্ব, বক ও ঘাড় 
শ*কে দেখলো । আনন্দে ঘন ঘন লেজ নাড়তে লাগলো আইক। পরিতোষ 
[জিজ্ঞেস করলো, তুমি কোন ট্রেনে এলে? মেয়েটি 'নিঠু হয়ে আইকের লোমশ 
কাঁধে হাত রেখে বললো, আইক আমাকে খুব ভালোবাসে । 

পারতোষ মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি ধণ চাও? তোমাকে আম 
অর্ধেক পৃথবৰ ধণ 'দতে পারি । 

মেয়েটি শাড়ীটা গাছ-কোমর করে বাঁধলো ॥ তার দ্‌ঢ় ভ্তনদর্ঘটি কচি বাঁধাকাঁপর 
মতন স্পম্ট হয়ে উঠলো । সে আইকের দিকে চেয়ে জিভ ও ঠেপটে শন্দ করলো, 
উস, ছু, চু, ট॥ আইক ডেকে উঠলো, ঘাউ ঘাউ ঘাউ- পরিতোষ চাপা 
গর-্র_গর-র শব্দ করতেই আইক শণ্যে লাফিয়ে উঠলো প্রবলভাবে, মাটিতে 
পড়েই শিখার জানুর কাছে এক পলক হ:ুটোপট করে আবার লাঁফম্ে উঠলো । 
পাঁরতোষ মেয়োটর (িনখোলা মাখনের মতন তক-তকে ঘাড়ের 'দকে চেয়ে তার 
সবকটা চোখের পল্লব কাঁপিয়ে হাসলো ॥ তারপর মেয়েটির হাত ধরে বললো, 
এসো ! মেয়েটি নাচের ভাঙ্গতে দ্রুত ঘুরে যেতেই পারতো স্প্যানীশ নরকের 
মতন সাবলশল ভাঙ্গতে তার কোমর ধরে হেলিয়ে নাচের আর একটি মুদ্রা দৌঁথয়ে 
বললো, আমি তোমাকে চান । অন্তত এই মুহূর্তে 

তারপর ওরা তিনজনে নাচতে লাগলো । পন্ধ্যেবেলার সূর্য থেকে মোটাসোটা 
লাল শিখা নেমে আসছে, মেয়েটির শাড়) উড়ছে ঘ।ঘরার মতন, পরিতোষ আর 
আইক ঘুরছে তার দুপাশে, নদ থেকে উঠে আসছে আলোছায়াময় হাওয়া, 
গাছের প্রত্যেকটি পাতার ফাঁক দিয়ে চু'ইয়ে পড়ছে শেষ রং। ঘরে ফেরার ডাকে 
ঝংকৃত হয়ে গেল নাখল বিশ্বের আবহ তাল, এইমান্ন ওরা একটা দমকা ঘূুণ 
ধুলোর ঝড়ে ঢেকে গেল। 


শপ 


আলপিনের শয্যা 
সূভাঘ 'সংহ 


খলফটের খাঁচার ভেতর দাঁড়িয়ে সুদামের বুক শিরাঁশর করে ওঠে । আর 
তখন কেমন নাভস মনে হয় নিজেকে । মনে হয় মাঝপথে লিফট হঠাৎ থেমে 
বাবে। বেরুবার কোন পথ না পেয়ে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়বে । অবশ্য শির- 
শিরানী ভাবটা বেশিক্ষণ বজায় থাকে না। কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার-- 
পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিকতায় ফিরে আসে । 

রান্ভায় পা দিয়ে শীতের প্রকোপ হাড়ে হাড়ে টের পায় সুদাম। জানুয়ারার 
মাঝামাঝি । রান্ভায় আলো, সুবেশ নরনারীর কলহাস্য । তেলেভাজার 
দোকানে মৌমাছির গুঞ্জন । গরম গরম ফুলার, আলুর চপ-"শীজভে জল এসে 
যায়। উহ, চলবে না! বুবুর কড়া হৃকৃম। সেই সঙ্গে ডান্তারের সাবধান- 
বানী মনে পড়ে_সংদামবাব চল্লিশের পর খাওয়া-দাওয়ায় বেপরোয়া হতে নেই । 
হোটেল-রেস্তোরাঁর খাবারদাবার ভুলেও মুখে দেবেন না ! 

খুশি মনে সুদাম গুনগুন করে একটা গানের সুর ভাঁজে । পুরনো 'দনের 
জনপ্রিয় বাংলা গ্রান। পকেটে নেট দূশো টাকা । পুরনো একটা বকেয়া 
টাকা মাসের মাঝামাঝি হঠাৎ হাতে পাওয়ায় সুদাম বেজায় খুশি । বুবু মাংস 
খেতে ভালো বাসে । আজ শাঁতটাও জাঁকয়ে পড়েছে । গরম গরম মাংসের 
ঝোল আর ভাত'"*আঃ দারুন জমবে ! 

: মিনিবাসের জন্যে লাইন পড়েছে । সদাম একজন মহিলার পেছনে দাঁড়িয়ে 
একটা সগারেট ধরায় । দিনের ষষ্ঠ সিগারেট ॥ সিগারেটের রেশাঁনং করে 
দিয়েছে বুবহ। রোজ এক প্যাকেট বরাদ্দ। টিফিন এক টাকা । আঁফপ 
ছ;টর পর বন্ধুদের সঙ্গে লো আন্ডা। রোজ সঞ্ধ্ে সাতটার মধ্যে বাঁড় 
ফেরা চাই । 

মিনিবাস থেকে নামবার পর সূদামের দাঁতে দাঁত লেগে যায়। সমস্ত মুখে 
আর দ-'হাতে ঠাণ্ডা লাগছে বোঁশ ॥ হাফসোয়েটারে শত মানছে না। রাস্তায় 
এরই মধ্যে লোক চলাচল কম॥ ঠকঠক- করে কাপতে কাঁপতে সংদাম বাজারে 
ঢোকে । মাংস বিক্রেতা পারচিত। দোকানের সামনে দাঁড়ানো মাত্র নীরবে 
একগ্াল হেসে আড়াইশো মাংশ শালপাতায় নিপুন ভাবে প্যাক করে সংদামের 
হাতে গধজে দেয় দশাশই চেহারার কশাই। 

প্রচণ্ড হাওয়ায় রিকশা জোরে চলতে পারে না। সুদামের মনে হল তার মুখে 
অনবরত আঘাত হানছে বরফের বল্লম। রাস্তার দু'পাশের দোকান অধিকংশ 
ব্ধ। অথচ রাত মোটে আটটার কাছাকাঁছ। কাজের চাপ বেশি থাকার 
ফলে আজ, সাড়ে ছ'টার আগে আঁফন থেকে বোরাতে পারেনি ।, রব: .এতক্ষণে 
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নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছে । সুদাম অধৈর্ধ হয়ে রিকশা চালককে তাড়াতাঁ় 
চালাতে বলে। 

বাক বাবা, এখনও লোডশেডিং হয়নি | িকসার ভাড়া 'মিটয়ে সদাম তাড়াতাঁড় 
হাঁটে। বাঁড় পেশছ্‌তে দ:1তন মিনিট । কণ ব্যাপার? বাড়িমলার বণ্ডা 
মাকণ ছেলোট কাকে ধমকাচ্ছে? সংদাম রাস্তার ফ্যাকাসে আলোয় লোকটাকে 
দেখে চমকে ওঠে । লোকটা-*লোকটাকে কোথায় যেন সে দেখেছে! 

গেটের ব্ছুটা দুরে একটা টেলারিং শপ। ই'টের দেয়াল--ওপরে ঢেউ তোলা 
টিনের আচ্ছাদন । লোকটা টিনের সেডের নিচে দাঁড় ঠকৃঠক- করে কাঁপছে । 
বড়ো মান্য । রোগা লিকৃলিকে। দুটো চোখ গতে" বসা । গায়ের হাফ 
শার্টটা বুকের কাছে ফালা ফালা ॥ পরনে একটা ময়লা হাফ প্যান্ট । রোমশ 


থাল গা। 

_ এই শালা-'ভাগ এখান থেকে ! বাড়িওয়ালার যুবক ছেলে পান: খেশকয়ে 
ওঠে । 

লোকটা বোবা দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে সুদামের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ঠকঠক্‌ করে কাঁপে। লোকটার গতে" বসা দুচোখের দিকে এক পলক 
তাকিয়ে স্দাম মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, আহা বুড়োমানৃষ...পান্‌, বেচারী থাক 
না-"'এই প্রচণ্ড শীতে." ! 

-দরদে যে একবারে উথলে উঠলেন ! পানবশ্রী মৃখভা্গ করে বলে, দোকান 
থেকে মোসিন চার হলে ক আপনি দাম দেবেন ? 

নিঃশব্দে সূদাম বাড়ির ভে তরে ঢুকে যায় । 

এক তলায় দন থানা ছোট ঘর নিয়ে সুদামরা থাকে । ঘরের বাইরে লম্বা টানা 
বারান্দা । অনবাকার বারান্দায় দরঁড়য়ে সৃদ্দাম কাঁপতে কাঁপতে কড়া নাড়ে 
ডান হাতে মাংসের প্যাকেট । 

দরজা খুলে বুবু একপাশে সরে দাঁড়ায় । 

সুদাম হাতের প্যাকেট স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দেয়-_ধর । 

মাংস! বুবু খাশ গলায় বলল, যা ঠাণ্ডা-"'কষা হলে জমবে ভালো:** 
কীবলঃ 

সুদাম চির চোখে বুব:র হাসি মৃখের দিকে তাঁকয়ে থাকে । বূবূর শরীরে 
মেদ জমেছে । দদপ্দরে নয়মিত ঘৃমোবার ফলে দৃ'চোখের পাতা ভারখ । 
ফর্মা মুখে প্রসাধনের চড়া প্রলেপ । দ:'চোখে সামান্য কাজলের আভাস । 

বব, অবাক চোথে সদামকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে ঠাট্টার সরে বলল, কণ ব্যপার 
*""অমন করে কা দেখছো আমাকে? আজ তোমার এক ঘণ্টা লেট হয়েছে 
বাঁড় ফিরতে । কোথায় 'গিয়েছিলে ? 

--বুব্‌, ভীষণ গরম লাগছে ! 

সংদাম শোবার ঘরে ঢুকে পোশাক পাল্টার । তারপর দাধান আর তোয়ালে 


হাতে বাথরুমে ঢোকে | বারবার হাত ধোয় সাবান দিয়ে । কেমন যেন একটা 
মড়া পোড়া গন্ধ টের পায় সে। দু'চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন । 
শরীরের সমস্ত লোমকুপ দিয়ে গলগল করে ঘাম ঝরছে। 

খাঁল গায়ে সৃদাম শোবার ঘরের মধ্যে পায়চারী করে ॥ পাখা চালিয়ে দেয়। 
তশক্ষাদরাষ্টতে ঘরের চারাদকে তাকায় ৷ সমস্ত জানলা বন্ধ । বাইরের ঘরের 
দরজা বঙ্ধ। রান্নাঘরে বুবু মাংস চাঁপিয়েছে ষ্টোভে । শো শো শব্দে সে 


চমকে ওঠে । 

সুদামের মুখোমাখ দাঁড়িক্পে বুবু চোখ মুখ কুচকে বললঃ এত থামছ্ো কেন""" 
শরার খারাপ লাগছে বুঝি ? 

বুবুর শরীর থেকে ভেসে আসা চামড়া পচা গম্ধ টের পায় সুদাম ॥ একটা 
ময়াল সাপ তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । দম বথ্ধ...বড় বড় নিঃ*বাস 
ছেড়ে সে দূরে সরতে যায় ॥ ঠোঁটে কালকেউটে 'বিষান্ত ছোবল মারে ! 

অমন ছট-ফট- করছো কেন 2 বুবু কুটিল চোখে স্দদামের পর্যন্ত চেহারা 
চেহারা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল, আজ আবার ছাইভস্ম গিলে 
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_-টের পাচ্ছি না। কি হল""'এমন নোতয়ে পড়লে কেন ? 

সুদামের মূখ কাছে টেনে বৃব্‌ গম্থ শোকে । 

সংদাম বিড়াবড় করে ক যেন বলে ।॥ হাঁসখযাশি মানুষটার হঠাৎ এমন আঁস্থুরতা 
কেন? ডান্তার ডেকে আনবে কী? 

মাংসের গঞ্ধে বৃবূর 'জিভে জল এসে যায় । সে একরকম ছ.টে যায় রাম্নাঘরের 
দিকে। 

সদাম পা টিপোঁটপে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এল ॥ বুবহ তখন মাংস রান্নায় ব্যন্ত। 
বাইরের ঘরের দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দায় 'কছ,ক্ষণ দাঁড়ায় সংদাম। 
ফুলের বাগান থেকে ভেসে এলো মড়া পোড়ার গঞ্থ! সদাম এগিয়ে যায়। 
পায়ের নিচে 'শাশরে ভেজা ঘাস। সদর দরজা বম্ধ। প্রকাণ্ড একটা তালা 
ঝুলছে। 

বঙ্ধ দরজার কাছে সদাম চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে । চারপাশে চাপা চাপা 
আব্ছায়া অঞ্থকার সে টের পায় তার পিছনে একটা অস্পঙ্ড শব্দ | সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সৃদামের। দূরে একটা আমগাছের মগডালে 
পাথর ডানা ঝাপটানোর শব্দে সে চমকে ওঠে । পিঠে হিমশীতল স্পশে সে 
অস্ফুট চিৎকারে ঘুরে দাঁড়ায় । - 
--এখানে দাঁড়য়ে কী করছো? বৃবঃ চাপা গলায় বলল, এই ঠান্ডার খালি 
পা খালি গা.'এখুনি আমি পানকে পাঠাচ্ছি ভান্তার ডাকতে । ঘরে 
চল। 

সংদামকফে একরকম জোর করে টানতে টামতে বারাজ্দায় নিম্নে এলো বুবে। 


ফণপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, তোমাকে আম চিনতে পারছি না! ওগো 

তোমার পায়ে পাঁড়'বল, তোমার কাঁ হয়েছে ? তোমার কীসের দুঃখ ? 

তারপর আত চিৎকারে পানুর নাম ধরে ডাকতে থাকে বৃবহ। 

িছ-ক্ষণের মধোই বারান্দায় লোক জড়ো হয়। 

বাঁড়অলা ঘৃম চোখে দোতলা থেকে নিচে নেমে আসেন । 

--এত রাতে চে'চামোঁচ কীসের" "বৌমা, ক হয়েছে ? 

বুবু লোকজন দেখে সুদামকে ছেড়ে সামান্য দূরে দর্ণাড়য়ে কান্নাবকৃত গলার 

বলে, পানু, তোমার সংদামদা পাগল হয়ে গেছেন! আফিস থেকে ফিরে কেবল 

মাথায় জল ঢালছেন-_-আর বলছেন, ফুলের বাগানে চামড়ার পচা গন্ধ! 

আরও বলছেন- একটা বহড়ো লোক গায়ের জামা ফালা ফালা, ঠাণ্ডায় 

ঠকঠক- করে কাঁপছে । মাথা মুণ্ডু কি যে বলছেন.''পান:, তুমি ভাই 

তাড়াতাড়ি ডান্তার নিয়ে এসো ! 

দু'চোখ কচলে বাড়িঅলা ধমকের সরে বলেন, এত রাতে আর জবালিও না বৌমা ! 
, হ1 করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন'"'শুতে যা! 

বুবুর কাজল-মাখাকালো দহ*চোখের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে পানু 

আতকন্টে দীর্ঘ*বাস চেপে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। বাবা আর একবার তাড়া দিতেই 

সে গম্ভীর মুখে বাবার পিছন পিছন 'সিশড়র 'দিকে অগ্রসর হয় । 

সুদামকে এক রফম টানা-হেন্চড়া করে শোবার ঘরে নিয়ে এল বব ॥ 

বুবুর চোখমুখ কান্নায় ফোলা । সে বিষণ দাষ্টতে সুদামের প্রাতাঁট ভাবভাঙ্গ 

লক্ষা করতে থাকে । হঠাৎ সুদামের মাথাটা এমন বিগড়ে গেল কেন 8 একটা 

মানুষের সঙ্গে পনেরো বছর একসঙ্গে থাকার পর তার অনেক কিছ অনাবিস্কৃত 

থেকে বায় ॥ সদামের কীসের দঙঃখ? সন্তান না হওয়ার জন্যে? আমার 

চেয়ে বেশী? বব আপন মনে মাথা নাড়ে । উহৎ, সুদামের মনের নাগাল 

সে কোনাঁদনই পাবে না। এই রহস্যময় মানুষটাকে আদৌ সে চেনে না! 

মাংসের বাটির দিকে তাকিয়ে সুদাম আঁতকে ওঠে । ঝোলের মধ্যে খলবল 

করে ল৷ফাচ্ছে একটা ব্যাঙ । ব্যাঙটা হঠাৎ নরমণ্ভ্‌ হয়ে যায় ॥ মুখে 

খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়, দু'চোখে গর্তে বসা । হাত গ্ঃটিয়ে সৃদাম উঠে 

পড়ল। তার দু'চোথে দৃষ্টি অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

--কীহল? ববু ধমকের সুরে বলল, তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও." জহালিয়ো 

না আমারে'"'অ।ম আর পারাছ না! ও 

দু'হাতে মুখ চেপে সুদাম ছুটে যায় বাথরুমের দিকে ॥ গলগল করে বাম 

করে। মাথায় আগুন জ্বলে । দ.হাত দিরে মাথা চেপে বসে থাকে 

অনেকক্ষণ ॥ বড় দুর্বল মনে হয় 'নিজেকে ॥ কী বিশ্রী টক গ্ধ! চোখ 

মুখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন ॥ 

***টিড়ের বাসে কোন রকমে হ্য।প্ড়েল ধরে ঝুলছে,সুদাম। ঘামে ভেঙা হাত 


ইউ 


থরথর করে কাঁপছে । সুদামের কোমর বাঁ হাত দিয়ে আঁকড়ে পিছনে দাঁড়িয়ে 
ছিল একটা বুড়ো লোক-__মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়, দু'চোখ গতে" বসা, হাড় 
জিরাঁজরে চেহারা । ক্রমশঃ *বাস-প্রশ্বাস ভার হয়ে এলো সুদামের । সে 
বুঝতে পারছিলো, বুড়ো লোকটাকে সরাতে না পারলে যে-কোন মূহ্‌তে দ্রুত 
চলস্ত বাস থেকে পড়ে যাবে ॥ মৃত্যু আনবার্য ভেবে সদাম আত্মরক্ষমার তাগিদে 
লোকটার বাঁ হাত খুব জোরে মুচড়ে দেয় । একটা আত 1চংকার শোনা যায়। 
কয়েকজন যাত্রী হে হৈ করে ওঠে । তারা বাস থামাবার জন্যে পাঁড়াপধীড় করে। 
কণ্ডান্তারকে শাসায় ৷ কিচ্তু বাস থামে না। উধবাসে ছুটে যায় । বয়েকটা 
স্টপেজ পেরিয়ে সুদাম নেমে পড়ে |". 

ঘরে নীল হালকা আলো জহলছে । অস্ফুট চিৎকারে সুদাম বিছানার ওপর 
উঠে বসল ।॥ সেটের পায় তার সমস্ত শরীর ঘামে ভেজা । [বিছানার একধারে 
বুব্দ লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে ॥। সংদামের মনে পড়ল। বাথরুমে অনেকক্ষণ 
বমি করার পর তার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে উঠেছিল । কি ভাবেসে বিছানায় 
এসে শদয়ে পড়েছে - মনে পড়ছে না। 

গায়ের জামা খুলে সহদাম মশার তুলে বাইরে এলো । আলো জ্বেলে বৃবুর 
নাম ধরে কয়েকবার ভাকল। বুবুর জেগে ওঠার কোন লক্ষণ নেই দেখে সে 
পায়ে পায়ে এগয়ে যায় ॥। ঘরের কোনে জলের কংজো ॥ এক গ্লাস জল এক 
নিঃশ্বাসে পান করে সুদাম ফিরে এলো বিছ'নার কাছে । আবার বূবর নাম 
ধরে কয়েক বার ডাকল । কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে সে মশারি তুলে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । ঘরে জলতে থাকে একই গঙ্গে স।দা আর নীল আলো । সুদাম 
- ঘদমোবার আপ্রাণ চেঙ্টায় বার বার এপাশ ওপাশ করতে করতে '"'হঠাং সে চমকে 
ওঠে কর।ঘ।তের শব্দে। তার শরীরের সমন্ত রোমকুপ খাড়া হয়ে ওঠে॥ 
কোথায় করাঘাতের শব্দ? জানলায় ? শোবার ঘরের দরজায় 2? শব্দ ক্রমশঃ 
বাড়তে বাড়তে '" "দু'হাতে কান চেপে সুদাম লেপের তলায় ঢুকে যায়। শব্দ 
ঢুকে যায় তার মন্তকে ॥ লেপের তলায় দম বঞ্ধ হয়ে আসা সুদামের মনে হল__ 
অজন্র আলাঁপনের খোঁচায় তার সবীঙ্গ রন্তান্তঃ ক্ষতাঁবক্ষত। 


সস্থাতি অশরীরী 


পৈয়দ মুস্তাফা পিরাজ - 


ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন হতেও পারে_াকংবা সাঁতসাত্য ঘটেছিল, নাক মনেমনে 
বানিয়ে মনে-মনেই 'িশ্বান করে বসে আছি, আমার পক্ষে এখন বলা বেশ 
কঠিন। শুধু জানি, স্বপ্নে হোক বা বাস্তবে হোক? এটা ঘটেছিল। 

তখন আমার বয়স বড় জোর দশব্ছর | সে আমলের রেওয়াজ মতো প্রাথামক 
বৃত্তিপরীক্ষা দিতে গোঁছ গ্রাম থেকে মহকুমা শহরে । এখনকার বিচারে ওটা 
শহর-টহর ছিল না নিতান্ত ইলেক্রফায়েড গ্রামনগরী। শহরের আনাচে 
কানাণ্চ বনঞ্জঙ্গল ছোঁক ছোকি করত ॥ শেয়াল ডাকত বাঘও হামলা করত 
কদাচিং। শহরের বোৌশর ভাগ লোকই খাল গায়ে ঘোরাফেরা করত । মাঝে 
মাঝে অবশ্য জামদার কিংবা ইংরেজ কর্মচারশ ফোড' হাকয়ে হন বাজিয়ে ভিড় 
হটাতে-হটাতে যাতায়াত করত ॥ সেগুলো নিশ্চয় বড় হাসাকর দৃশ্য ছিল। 
জনসাধারণকে তাক লাগাতে তাদের গেঁকগদুলোয় কা পাঁরমাণ মোমের পাঁলশ 
দেওয়া হত, তা আচ করা যায়। 

পরখক্ষার শেষ দিন ছিল অঙ্ক । মৌখিক এবং লিখিত । মৌঁখক হয়ে গেছে। 
স্কুলবাঁড়র বড় মাঠের ধারে শিরীষতলায় বসে অথ্কের বই খুলেছি, হঠাং 
আমার সমবয়সঈ একটি ফ্লুকপরা ফুটফুটে মেয়ে এসে বলল- রাজ; তুই এখানে 
কী করছিস রে? এদিকে তোকে থজতে খংজতে আমার পা ব্যথা । আয়, 
দাদু তোকে ডাকছে । 

অধাক হয়ে বললদ_-কে রাজ। আমি রাজু না। 

মেয়েটি সে কথা গ্রাহাই করল না। আমার দিকে ঝুকে এসে অথ্কের বইটা 
ছ'ড়ে ফেলে দিল। তারপর আমার চুল খামচে ধরে বলঙ-_ খুব তো ইয়ে 
হয়েছিল । তোর কারিকুরি ভাওছি চল। সারাঁদন কেবল পালিয়ে-পালিয়ে 
বেড়ানো । আয় বলছি। | 
আমি ভ]াবাচ্যাকা খেয়োছিলুম ৷ নিজেকে ছাড়াবার চেগ্টা করে বললুম--আঃ ! 
কাকে কী বলছ? তোমার চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না? আমি রাজ নই, 
মুকুল। বৃত্তি পরীক্ষা দিতে এসেছি 

মেয়েটি খিলাথল করে হেসে উঠল । আমার চুল ছেড়ে 'দয়ে বলল--কাঁ চালাক 
হয়োছস রে তুই ! বৃত্তি পরীক্ষা না হাতি? থাম, বলছ গিয়ে দাদুকে--রাজ্‌ 
এল না। 

রাগে কোন কথা না বলে অঞ্কের বইটা কুঁড়য়ে নিলুম। তারপর দেখলহম, 
মেয়েট ভাঙা পাঁচল গাঁলয়ে চলে গেল। এঁদকটা নির্জন ॥ একটু দূরে 
গ্কুলের সামনে অজন্্র ছেলেমেয়ের ভিড়। এক্ষুনি ঘণ্টা পড়বে । সোঁদকে 


৯৫৮, 


এগিয়ে গেলমম। কিন্ত ব্যাপারটা ভার অন্ভুত লাগল ॥ মেয়েটি আমাকে 
ভুল করে রাজু ভেবে বসল কেন ? বোঝা গেছে, রাজু নামে কোন ছেলে ওর 
ভাই-টাই হবে ॥ কাজেই এমন.ভুল হওয়া তো একেবারে অসম্ভব ॥ 

মনের ওই গোলমাল নিয়ে পরীক্ষাটা মোটেই ভাল হল না। সমঃটা ছিল 
মার্চের *্ষ। বিকেল পাঁচটায় পরণক্ষ'র হল থেকে বোরয়ে সোজা সেই 
[িশিরশষতলায় চলে গেলম। ছোটমামা আমার ক্ষুদে গাজেন। তাঁর সঙ্গে 
এসেছি ॥। তাঁর চোখ এড়িয়েই যেতে হল । 

এই যাওয়ার মানে একটাই, মেয়েটির সঙ্গে দেখা হওয়া । দেখা হলে জেনে নেব, 
কেন সে আমাকে রাজ? বলে ভুল করল। 

বিকেলের গোলাপ রোদ্দুর আন্তে আস্তে মৃছে যাচ্ছিল। ফুলস্ত কষচূড়া আর 
মূলের মাথা পেরিয়ে একঝাঁক পাঁখ চে"চাতে চে'চাস্ত খলের ওপারে জঙ্গলের 
দিকে চলে গেল । স্কুলবাঁড়ি ফাঁকা হয়ে গেল । মাঠের ঘাসের ওপর হাঙ্কা ছায়ার 
কমল পাতা হলঃ যেন কেউ রাতে টানা ঘুম দেবার আয়োজন করছে। 
ছোটমামার কথা ভুলে গিয়ে শুধু সেই হলুদ ছিটের ফ্লুক পরা মেয়েটির প্রতীক্ষা 
করছি তো করাছ। 

অথচ এই প্রতীঁক্ষাটা যে নিতান্ত বোকামি, তা টের পাচ্ছি না । আমার ভাবে 
খ.ব ছেলেবেলা থেকেই এক অন্ধ জেদ ছিল। 

কিন্তু ওখানেই সে আবার কেন আসবে, তা ভেবে দেখছি না। শুধু মনে হচ্ছে, 
সে আসবে । এলে তাকে খুব রেগে ধমক দিয়ে বলব-_-তখন আমার চুল টেনে 
বন্ড অপমান করেছ । আমার মাথাটা এখনও ব্যথা করছে। 

শীতের শেষে এইসব গাছপালা থেকে পাতা ঝরে পড়েছিল, তখনও তলায় 
জমে রয়েছে। ওপরে চিকন কাঁচ পাতার গালে সন্ধ্যা এসে মায়ের মতো চুমু 
খাচ্ছে । হঠাৎ শুকলো পাতায় একটা চাপা শব্দ হল। চমকে উঠে দেখ, 
আশ্চর্য, এই মোটা গাছটার ওপাশে পাঁচিলের দিকে ঘুরে মেয়োট সম্ভবত 
অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছে । এইমান্র একটু নড়ে দাঁড়াতেই শঞ্দটা উঠল। 
এবং আরও আশ্চর্য" সে নিঃশব্দে যেন কদিছে-_ওপাশে ঘুরে আছে বলে শন্ধু 
তার কনূইটা বাঁকা হয়ে আছে অথণৎ চোখ কচলাচ্ছে, সেটুকু স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 

একটু ইতস্তত বরে সোজা চলে গেলূম ওর কাছে॥ ওগ্রাহযই করল না। 
বললুম--কী হল? কান্নাকাট করছ কেন ? 

মুখ ভেংচে মাথা নাড়া দিয়ে ও বলে উঠল-_বেশ করছি তোর তাতে কাঁ? 
তুই আবার জবালাতে এল কেন ? 

তুম যে তখন চুল খামচে দিলে ! এবার আম যাদ."" 

স্পইস্‌ ! আয় না, দোখ। 

বলা বার না, ধা স্বভাব--ফের হামলা করবে ভেবে গম্ভীর হয়ে বললুম-_-আচ্ছা, 
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শোন। তুমি আমাকে রাজ ভাবলে কেন 2 রাজকে? 

সন্ধ্যার ধূসরতা গ।ছতলায় খানিকটা ঘন হয়েছে । আমার কথা শুনেই মেয়েটি 
যেন চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল । ওর রুক্ষু চুলের ঝালরের মধ্যে 
জহলজবলে দুটো চোখ দেখতে পেলৃম ॥ বেশ কিছ্দ্ষণ ওভাবে ওকে তাঁকরে 
থাকতে দেখে বললূম-কী? এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো? আঁম তোমাদের 
রাজ- নই । আমার নাম মুকুল! 

ওর ঠে্টদুটো কাপতে থাকল । ভুরু কুচকে গিয়েছিল- সেই কুণ্ন মুছে গেল 
তারপর হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হু হ করে কে'দে উঠল আবার । কান্নার 
মধ্যে ওর বারবার “না না না' শুনতে পাচ্ছলুম । তারপর বিকেলের মতোই 
সে আচমকা দৌড়ে সেই ভাঙ্গা পাঁচল গাঁলয়ে চলে গেল । 

আমার অন্ধ জেদ বুনো ঘোড়ার মতো লাফ দিল। আম ওকে অনুসরণ 
করল.ম। ভেবোছলুম পাঁচলের ওপাশে রাস্তা পড়বে ॥ কিন্তু তার বদলে 
জঙ্গলে একটা জায়গায় পড়ঙ্গুম । মনে হল এটা একটা বাগান। অন্ধকার 
গাঢ় হয়েছে সেখানে । আবছা ওর ছুটে চলা চোখে পড়েছে। মরীয়া হয়ে 
দৌড়াচ্ছি ॥ ওকে ধরা চাই-ই, এমন একটা ঝোঁক চেপে গেছে মাথায় |... 

এখন ভাবলে সব টের পাই। কেন আম ছুটে গগিয়েছিলুম-কেনই বা 
অমন অন্ধ জেদ জেগোছল। টের পাওয়া মান্ন গা শিউরে ওঠে । তবেসে 
কথা পরে ।-". 

বাগানের ওধারে একটা আলো দেখা যাচ্ছিল। খানিকটা এগিয়ে দেখি, 
আলোটা একটা জানলা থেকে বেরচ্ছে। মেয়েটি আলোর দিকে যাচ্ছে না। 
বাঁদকে দৌড়ে গিয়ে অদ্ধকারে মিশে গেল ॥ আম সেখানে পেশীছে দোখ, একটা 
দালান বাঁড়দূগ্গের মতো উ*চু। মনে পড়ল, এখানেই একটা রাজবাড়ির 
ধংসাবশেষ রয়েছে । এবং মনে পড়া মাত্র খুব ভয্ন পেয়ে গেলুম--নিছক ভুতের 
ভয়। তখন ডানদিকে আলোটার দিকে এগোলম । 

ঠিক এইসময় কোথায় যেন সেই মেয়োটর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--রাজ্‌ | রাজু! 
রাজ! 

কণ করব ভাবাছ, আমার গায়ে টর্চের আলো পড়ল । কে ভারিাকি স্ধরে বলে 
উঠল--কে ওখানে ? * 
ভয়ে ভয়ে বললহম--আমি ॥। আমি মুকুল ॥ বনকাপাশিতে থাকি । 

ট্টটা এাগয়ে এলে দোখ, গাড় হাতে এক বুড়ো । সে বলল- এখানে ক 
করছ খোকা ? কাদের বাঁড় এসেছ তুমি? 

-বৃত্তিপরাক্ষা দিতে এসোছি। 

বড়ো হো হো করে হেসে উঠল ।-_বৃত্তিপরাঁক্ষা দিচ্ছ এই সন্ধেবেলা ভূতের, 
আন্ডায় ? নিশ্চয় পথ ভুল করেছ ! কোথায় উঠেছ তুমি ? 

-ছোট মামার হোস্টেলে । 
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সে তো খালের ওপারে । চলো, তোমাকে পৌছে দিয়ে আম ।”- 

সে রাতে ঘুমটা ভাল হল না। নানারকম ভয় এবং ভালবাসার স্বপ্ন ॥ 

হ্যাঁ ভালবাসার ছাড়া কী বলব? ওই বয্নসে যেরকম ভালবাসা জাগে, তাই 
নিয়ে অনেক সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথায় যেন যাঁচ্ছ। সেই মেয়েটিকে 
খজছ- পাচ্ছিনা । অথচ ওর ডাক শন্নতে পাচ্ছ রাজু! রাজু! 
রাজ, ! 

ঘুম ভেঙে দুঃখে আমার ছোট হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে । মনে মনে বলছি-কেন 
আম রাজ. হয়ে জন্মাইীন পাঁথবাঁতে ! 

ছোট মামা আমার স্বপ্নের ব্যাপারটা টের পেয়ে ঘুমজড়ানো গলায় খব ধমক 
দাচ্ছলেন_ তেলেভাজা খেয়ে পেট খারাপ হলেই ভূতের জ্বপ্ন দেখে । খবরদার, 
আর ওসব খাঁবনে 1". 

পরাদন সকালে গ্রামে ফিরে যাবার কথা । কিন্তব গেলুম না। ছোট মামাকে 
বললৃম-_ওবেলা যাব মামা । এবেলা একটু বেড়াব। 

_ শৃকন্তু সাবধান ! পথ হারাসনে। আম খুজতে যেতে পারব না বলে 
দাচ্ছ। 

ছোট মামার কলেজের পরাক্ষা সামনের সপ্তাহে শুর; হবে। তাই পড়াশ্‌নো 
নয়ে ব্যস্ত ॥ আমি সকালেই বোরয়ে পড়লঃম। 

প্রথমে সেই স্কুলবাঁড়তে গেলম। আজ একেবারে ফাঁকা সব। শিরীষ তলায় 
কছংক্ষণ দরড়য়ে থেকে পাঁচিল গাঁলয়ে বাগানে চকলাম তারপর ঘুরতে ঘনরতে 
রাজবাঁড়র কাছে গিয়ে পড়লনম ॥ 'দনের আলোয় জায়গাটা দেখে বোঝা গেল, 
কাল সন্ধ্যায় এমন জায়গায় আসাটা এক অসমসাহাঁসক কীতি“র ব্যাপার হয়েছে । 
কোথাও কোথাও ভাঙ্গা দেয়াল থেকে কাঁড়কাঠ ঝুলছে । ইটের ভ্তপের ওপর 
আগ।ছার জঙ্গল গাঁজয়েছে । হলদদ আর শুকনো পাতার শপ সারয়ে কয়েকটা 
ছাতার পাঁখ পোকা বের করে খাচ্ছে। তারপর আমার চোখ গেল মান্দরের 
পেছনে । খুঁশতে মন নেচে উঠল । সেই মেয়েটি একই ফ্রুক পরে পা ঝুলিয়ে 
বসে রয়েছে। আধার পায়ের শব্দে ঘরেই হেসে উঠল । 

[ঠক এইসময় উঠোনে খড়মের আওয়াজ হল। ঘুরে দোঁধ, লাল ধূতি আর 
ফতুয়া গায়ে 'একটা সন্বেপী গোছের লোক ঢুকছে । তার একহাতে একগোছা 

শুকনো লকাঁড়। অন্যহাতে একটা থলে । থলের মধ্যে তেলের শাশ উপক, 
মারছে । তার চুল দাঁড় পেকে ভুট হয়েছে । আমাকে দেখে সেও থমকে 

দাঁড়াল। তারপর চোখ পিট পট করে চেনার চেস্টা করল যেন। তুমি কে 

খোকা? কোথায় থাকো? 

- আম মূকুল। বনকাপাশিতে থাক ॥। এসোঁছ বণন্তপরাক্ষা দিতে ॥ 

__ মানত করতে এসেছ বুঝি? বেশ, বেশ ।"*"সমেষী লোকটা হাসতে থাকল । 
মাশ্দরের বারান্দায় উঠে 'জিনিসগ;লো রেখে তারপর বলল-_কত মানত করবে"? 


নি 
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এখানে এস । জান্জরে বা গাছে? কত ছাত্র এসে মানত করে হার । এন 
কাছে এস। 

মান্দরের িছনে, আশ্চর্য, মেক্পেটি আর নেই । গাঁদকে তাকাচ্ছ দেখে লোকটা 
বলল- ওখানে কী দেখছ খোকা? সাপটাপ মাক? ভর নেই। বাবার 
পোষা জীব । 

আমি আন্তে বললুম_-সাপনা। একটা মেয়ে । 

স্যাসী লোকটা চমকে উঠে বলল- মেয়ে ই কেমন মেয়ে ? 
হলদে ছিটের ফ্রক পরা । ফর্সা রঙ। এ্রক্ষান তো বসে ছিল। 

সে হঠাৎ বিকট চেচিয়ে বলে উঠল-_যাঃ ! যাঃ! দূর ! দূর!" তারপর 
একটা লকাঁড় নিয়ে সৌঁদকে দৌড়ে গেল । ফের গর্জন করে বলল-ফের যাঁদ 
আপাঁব, মুণ্ড চায়ে খাব হারামজাদ, খবর্দার ! 

আচমকা ওর ওই বিকট মার্ভ আর লম্পবদ্প দেখে মনে হল, লোকটা ভাল নয় । 
সে ফের গর্জন করে উঠলে আম ভয় পেয়ে পালিয়ে এলহম ।** 

[তারশ বছর গরে সেই শহরে গোঁছ রক আফসার হয়ে । সেই অদ্ভূত মেয়েটির 
কথা ভুলতে পার নি। এতাঁদনে এখানে এসে স্ম্তটা জোর নাড়া 'দিল। 
অনেক স্থানীয় ভদ্রলোককে জিগ্যেস করেও ওর হাঁদস করা গেল না। শুধু 
এটুকু জানা গেল, রাজবাড়ির শিবমন্দিরে এক সেবায়েত থাকতেন । তাঁর মৃত্যু 
হয়েছে অনেক বছর আগে ॥ একজন-__-শিব ভটচাযষ্যের কথা বলছেন স্যার ? 
তাল্মিক 'সদ্ধ পুরুষ 'ছিলেন। মান্দরের পেছনে একটা কু'ড়ে বানিয়ে থাকতেন। 
তাঁর একটা নাতি আর নাতনী ছিল । নাম গ্যাঁদ্দন বাদে আর মনে নেই। 
এটুকু মনে আছে, ভাইবোনে কোন গাছে পাখির ছানা পাড়তে উঠে প্রচণ্ড আছাড় 
খেয়ে ছিল । ফুসফুস ফেটে মারা যায় । 

ভূতপ্রেতে আমার বি*বাস নেই ৷ কিচ্তু যা ঘটেছিল, তার ব্যাখ্যা কী? কিছু- 
দন পরে আমার কোয়াটারে রান্নার কাজ করার জন্য এক প্রোটা এল। তার 
নাম জ্ঞানদা বামন । সে কাজ করতে করতে হঠাৎ থেমে আমার বড় ছেলে 
পিশ্টুর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকত ৷ আমায় স্প্রী জিগ্যেস করলে জ্ঞানদা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলত শুধৃ ॥ 'কিছ্‌ বলত না। একাঁদন তাকে আমিই প্রপগ্ন করে 
বসলাম । জ্ঞানদা ম্লান হেসে বললে --আমাদের রাজু ঠিক এমান ছিল দেখতে । 
আবকল। তাই দেখি, বাবা। 

--কে ছিল রাজু 2 

-আমার দাদার ছেলে । দাদা আর বাদ কলেরায় মারা গিয়োছল। আমি 
তখন বহরমপুর থাকি ॥ ছেলেমেয়ে দুটোকে কাছে এনে রাখতে চাইল্‌ম, বাবা 
গ্লেন না। সাধু সন্নেসী লোক ছিলেন । ওখানে ভাঙা মাঁচ্দরটা দেখেছেন 
তো বাবা? ওখানেই উনি গকতেন। রাজ? আর সাজু--ভাল নাম ছিল 
রাজেন্দু আর সম্ধ্যা--বড় দুষ্টু ছিল ॥ ভাইবোনে ইচ্ফুল বাড়ির গাছে." উঠেছিল 


৯৬২ 


খেলা করতে ॥ পড়ে গিয়ে." 

সেই পুরনো অন্ধ জেদ আমাকে পেয়ে বসল ॥ তক্ষান হনহন করে রক প্রাঙ্গণ 
পোরয়ে খাল পোঁরয়ে পোড়ো রাজবাঁড়র দিকে চলল:ম- নিশি পাখা মামধৈর 
মতো। 

স্কুল বাঁড়র চেহারা বদলেছে । সেই শিরীষটা আর নেই । ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে মন্দিরটা খংজে পেলুম একসময় । 'নজন বনভূমিতে দুপৃরবেলায় 
শান্তময় শব্ধতা। কিছু পাঁখর ডাক । বাতাসের হঠাৎ দ2ু'একটা আলোড়ন । 
আমার হৃদয়ের সেই প.রানো ক্ষতটা টনটন করে উঠল | মনেমনে বারবার 'মিনাত 
কয়লুম- সন্ধ্যা! ছোট মেয়ে সন্ধ্যা! ছোট মেয়ে সন্ধ্যা! একবার দেখা 
দাও_ শুধু একটি বার । 

[ফসাঁফস করে উঠল কেউ কোথায় কোন গাছের আড়ালে_ রাজু ! রাজু ! 
বাজ! 

চেশচয়ে বলতে বাঁচ্ছলুম-_-সম্ধ্যা! আমি এসোছি! কিন্তু এখন আমার বয়স 
চল্লিশ । আম রাশভা'র ব্রক আফসার । চুপ করে গেল্‌ম। 'ফিসাঁফস ডাকটা 
আমার চারপাশে ঘুরতে থাকল । 'তাঁরশ বছরকে আগের এক বালিকার বিষণ্ন 
কণ্ঠস্বর হয়ে 'তারশ বছর আগের এক বালককে ছ'ল। 


প্লট 

হিমানীশ গোস্বামী 

রবীন বাবু গল্প লেখেন, লেখেন ঠিক বলা যায় না, লিখতেন বলাই ভাল ॥ 
রবীন মহাহালদারের নাম আজকাল তেমন কেউ শোনেন না। কোনো বড় 
কাগজেই তাঁর নাম আর দেখা যায় না। তারা পণ্চান্তর বছরের পুরনো 
সাঁহত্যকের লেখা গল্প ছাপতে চায় না। বোধ হয় নতুনরাও আজকাল 
তার লেখা পড়তে চায় না । তব» একেবারেই তাঁর লেখা গল্প কেউ ছাপেনা 
তাও ঠিক নয়। বর্ধমানের একাঁটি কাগজ, কেবল পুজার সময় তার প্রকাশ__ 
প্রতিবছর তরি কাছে একি চিঠ লেখে, আর তিনিও তাঁর সযত্ব লেখা একটি 
গলপ পাঠিয়ে দেন বদ্ধ সম্পাদকের কাছে । এই রকম প্রাত বছর ওঁকে অন্তত 
গোটা ছয়েক গল্প 'লিখতে হয়। অথচ এককালে রবীন মহাহালদারের লেখার 
ছিল কত সম্মান; কত জনাপ্রয়তা । '্রিশ বছর আগেকার সে সব দিনের কথা 
এখনও তার মনে পড়ে । তিনখানা বইও তর বৌরয়োছিল । দুখানার আবার 
একাধিক সংস্করণও হয়োছিল। সে সব বইএর কাঁপও আর তাঁর কাছে নেই । 
কেউ দেখতে চায় কেউ দেখতে চায়না । তবে তিনি জানেন, ন্যাশনাল 
লাইব্রোরতে তর বই রয়েছে । দহ একবার গিয়ে তিনি নিজেই নিজের বই পড়ে 
এসেছেন । একজনকে পয়সা দিয়ে কাঁপও কাঁরয়োছিলেন তাঁর 'নিজের বই। 
হাতের লেখায় সেই বইগীল তাঁর কাছে রয়েছে__কিন্তু পড়বার লোকই নেই। 
তিনি নিজেও সেগুলি আর পড়বেন না। 

এ বছরও তাঁর কাছে বধ'মানের চিঠি এসেছে । এবারে একটিই চিঠি এল। 
মালদহ এবং কৃষ্নগরের দুখান চিঠি তান আশা করছিলেন, নকন্তু এলনা। 
কাগজই বোধ হয় উঠে গিয়েছে । কত 'দিনকার সব কাগজ ! 

কিচ্তু প্লটই পাননা। লিখতে বসে তাঁর সব গোলমাল হয়ে যায়। স্রা 
মনোরণা মারা গেছেন সাত বছর হল- পুত্র একটিই ছিল, সে বিদেশেই থাকে । 
ক্যানাডায় ভালই আছে। ব্ছর চারেক আগে একবার এসোছিল। সে নিয়ম 
মত একশো ডলার পা'ঠয়ে যাচ্ছে প্রাত মাসে । এ একমান্র ব্ধন তার। আর 
সবাই 'ছন্ন। 

প্লট আর নেই। শুকিয়ে গেছে কি সব? আগে কত সহজে সব প্লট এসে 
যেত! কয়েকদিন এবং রাত্র রবীনবাবু ক্রমাগত প্লট ভেবে চলেন, কিন্তু 
একাটও তার মনের খাঁচায় ধরা দেয়না । তান বচাঁলত হয়ে ওঠেন । 

সময় নেই আর। সোঁদন ঘুম থেকে উঠতে দোঁর হয়ে গিয়েছিল ॥ কাজের 
লোক, সরদ্াথ ঘুময় সকাল নটা পর্ধন্ত-তার আগেই তিনি বাজার করে 
আনেন । নিজেই চায়ের জল গরম করে দুকাপ চা তৈরী করে সুরনাথকে 


৬২১৪ 


ডাকেন। সুরনাথের বয়সও কম হলনা--যাট ত হয়েই গেল। অনেক রকম 
অসুখ তার । তার মধ্যে একটা হল রান্রে ঘৃম না হওয়া। 

বাজারে যেতে যেতে তাঁর হঠাৎ একটা প্লট মাথায় এল একটা আম গাছের 
তলায় দাঁড়য়ে। কলকাতার পথের ধারের আমগাছটা তাঁর বহুর্দিনকার 
বিস্ময়ের ব]াপার । এখানে এসে তান অনেকাদিনই দাীড়য়ে পড়েন । একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে কত কি ভাবতে থাকেন । ভাবতে ভাবতেই তাঁর মনে একটা 
প্লট এল। বেশ জমাটি প্লট ॥। তান খাঁশ হয়ে বাজারে যান। 

বাজার থেকে দহ একটা জিনিস কেনা কাটা করে তিনি ফিরতে থাকেন। 
আমগাছের তলায় আবার এসে দাঁড়ান। একটু পরেই আবার হাঁটেন। তালা 
থলে বাড়তে ঢোকেন । এবারে সুরনাথকে তান জাগয়ে দেওয়ার চেঙ্টা 
করেন_-ও সুরনাথ, একটু ওঠ নারে- কতক্ষণ আর ঘুমাবি? কিন্তু সুরনাথ 
ঘূমাতেই থাকে ! যাকগে, বলে রবীনবাব হাত পা মূখ ধুয়ে ঘরে ঢোকেন। 
তারপর গ্রোলাপ রঙ্ের একটা বড় প্যাড নিয়ে টেবিলে রাখেন । চেয়ারে 
বসে তিনি লিখতে যান । কিন্তু হঠাৎ তিনি বুঝতে পারেন_ না, সে প্লটের 
কছুই আর তাঁর মনে নেই । একেবারে ধোয়া মোছা ! 

1তনি অবাক হন। এই তো কয়েক মিনিট আগে তাঁর মনে সবটাই এসে গিয়েছিল 
প্লট! কোথায় হারিয়ে গেল? আকাশ বাতাস চিন্তা করতে করতে তিনি 
থই পাননা । তিন ভাবতে থাকেন একটু এ আমগাছের তলায় গিয়ে ঘুরে 
আমিনা ঃ বোধহয় ওখানে গেলেই আবার মনে পড়বে । চাঁট পরে দরজা 
খুলে বেরিয়ে পড়েন তিনি । ৰ 

বেলা দশটার সময় একটা হৈচৈ গণ্ডগোল শুনে সুরনাথ উঠে পড়ল ॥ কারা 
যেন দরজায় ধাকা [দচ্ছে। তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল । 

পাড়ার ভবনাথ বলল--রবীনবাবু রাস্তার ধারে মরে পড়ে আছেন । ডান্ত।র 
বলছেন হাট“ আযাটাক । এই একটু আগে ঘটেছে ব্যাপারটা । আ্যমবুল্যানস 
ডাকা হয়েছে । কিছু অসুখ টসুখ হয়েছিল নাঁক রবীনবাবুর 2? ও"র ছেলের 
ঠিকানা জানো? 

রবীনবাবু কি গল্পের প্লট খজে পেয়েছিলেন ? 


স্বভ্যুর ছেরিওজা 
হশরক রায় 


প্রেনটা আসতেই ওরা ধূড়মুড় করে উঠে পড়ল। একসঙ্গে অনেকে ছিল। 
প্রত্যেকেরই হাতে কিংবা কাঁধে চালের পৃটাল ॥ নেমো স্টেশনের এই চাল চলে 
যাবে শেগুড়াফুলির বাজারে । সব চালই যে যেতে পারবে এমন কোনো কথা 
নেই । মাঝে মাঝে চোঁকং ছয় । তথন সামলে-সুমলে ঢেকে-ঢুকে রাখতে না 
পারলে সব গচ্চা। গোটা 'দিনের পারশ্রমটাই অথ-হণীন হয়ে যায় । চলে যার 
সঙ্গে পটলির কাপড়টাও । 

ছেলেরা সব 'ছিটকে পড়ে ট্রেন এলে । কেউ বির নীচে ছোট্র খোপে লাইনের 
অল্প ওপরে বসে পড়ে, কেউবা দুই কম্পার্টমেচ্টের মধ্যে শানএটং-এর জায়গা- 
টুকুর মধ্যে । মাত্র দু-ীমানট তো সময় । এরই মধ্যে গুছিয়ে মাল তুলতে হবে। 
লহাকয়ে থাকতে হবে, চোখ এড়াতে হবে ॥ মাল পাচার না হলে পেটের দানা 
জুটবে না। বাঞ্জারের ধাহাল॥। আকাল আর কাকে বলে ? 

প্রেনটা ছাড়ল ॥ ছোটার মুখেই চিংকারটা শোনা গেল ॥। কে যেন নীচে পড়ে 
গেছে । শীতের সম্ধ্যে। কুয়াশা আর অন্ধকারে স্টেশনের মিটামটে আলো- 
গুলো আরও নিশ্প্রভ দেখাচ্ছে । দরজায় যারা দাঁড়য়েছিল তাদের চোখে 
উৎধণ্ঠা। সবাইকে ঠেলে এগ্তে চেষ্টা করল চারজন মাহলা। বয়স 
সকলেরই তাঁরশের ঘরে বলে মনে হয় । পরনের কাপড় ময়লা ॥ কোমরে িংবা 
হাতে চালের পংটাল ॥ একজন চেশচয়ে বলল, কে পড়ল, দেখলেন কছু ! 

কে যেন উত্তর দিল, বোঝা যাচ্ছে না ॥। মনে হচ্ছে কোনো ছোট ছেলে । 

_ওরে, সন্তযরে । চিৎকার করে উঠল একজন মাহলা। বোঝা গেল সম্তুর 
মা ।--ওই ছেমরাই দুই বগাীর মাঝখানে বইছিল। নির্ঘাং ওইখান থিকা 
গড়াইছে । কান্নার সন্তুর মার গলা বুজে এল । --আম কহইছিলাম এখানে 
বাঁসস না ॥ একাঁদন কাটা পড়াব শেষকালে, নিশ্চয়ই ওই কাটা গেছে। 

দলের অন্য এক মাহলা সামনের ভদ্রলোকের পিঠে ক্রমাগত হাত 'দিয়ে ধাক্কা দিতে 
দিতে বলল, আচ্ছা, যে পড়ে গেল তার ছি নীল প্যান্ট আর গোঁজি পরা 
ছিল । 

কেউ কোন উত্তর দিল না। সন্তুর মা শুধু চিৎকার করে কেদে চলল । 

_-কেউ বলছেন নাকেন! বলুননা! যে পড়ে গেল সে কি নাল প্যান্ট 
আর গোঁজ পরে ছিল ? 

একজন 'হষ্দুম্থানীর বোধহর দয়া হল ॥। বলল, মালুম নেই কোনসা কামিজ 
?পনা হ্যাক্স। লোকন ছোকড়া লোক ॥ 

মাঁহলাট চিৎকার করে কেদে উঠল, নির্ঘাৎ ক্ষেতু । ক্ষেতুই গেছে। হার 
আমার কপাল রে, ক্ষেতুও গেল। 
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আর দ্যাট গলা প্রা গ্রেল। কজন মনরর কাম ধনে আন্যাজন পার মম কে 
কেদে উঠল । 

কামরায় অন্য কোন শর্দ ছিল না। কেউ কোন কথা বলছিল না। শুধু 
চার মা চার ছেলের নাম ধরে 'চংকার করে কার্দীছল। 

চোখে বেরে জল গ্রাড়য়ে নামছিল । পরনের কাপড় ফালাফালা । পানৃত্ত মাব 
গলা সবাইকে ছাপিয়ে গেল । --ওরে গানুরে ॥ ছেলেটা আজ সকালে বলল, 
মা পান্তা খাবো । ছিল না॥ দিতে পার ন। রাগ করে কিছ খার় নি। 
রাগ করে আমার সঙ্গে আসে নি॥ আমার আগে-আগে থেকেছে । নির্ঘাৎ ও-ই 
গেছে । ভাঙা গলায় কাল্না-মেশানো চিৎকার করতে করতে পান্র মা এক 
সময়ে বিলাপ বন্ধ করল । মাঝে মাঝে শুধু ডুকরে উঠতে লাগল । 

- আমার কপালই এমন ॥ ক্ষেতুর মার গলা বুজে আসছিল কান্নায় ॥ ঘড়ঘড়ে 
শব্দ । ঘে*টুও কাটা পড়েছিল । আমার কপাল । আম চাল তুলছিলাষ। 
ঘে"টু তুলে 'দাঁচ্ছল । হ্যাঁচকা টান 'দিয়ে ট্রেন ছাড়ল। চালের বস্তা ছিটকে 
গেল ॥ চোখের সামনে ঘেন্টু লাইনের নগচে চলে গেল ॥ আমি পেটে ছেলে 
ধার শহুধন ট্রেনে কাটা পড়ার জন্য। ক্ষেতুর মা জোরে জোরে পেটে চাপড় 
দিল । পেট । পেটটাই আমার শত্রু । এই পেটের জন্যই চাল নিয়ে বের 
হই । এই পেটের ধাজ্ধাতেই পেটের ছেলেরা ট্রেনের তলায় কাটা পড়ে ॥ 
মনর মার চোখ লালচে হয়ে গেছে_ হাত দিয়ে চোখ ঘসতে ঘসতে ॥ চোখ 
জলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে ।-_-আজকে ওর শরীরটা খারাপ ছিল । বললাম, মন 
বেরূসনা । ওরে মনূরে। কোন কথা শুনল না। দুর্ল শরীর। ও-ই 
গেছে। কি যে সর্বনেশে অভ্যাস ওই একরত্তি রডে বা । বলোঁছি বার বার । 
তব শুনলে তো আমার কথা ! আজকে এই চাল 'নিয়ে গেলে কাকে খাওয়াবো ? 
মনৃরে তুই গোল _-আমাকে সঙ্গে নিতে পারাল না। 

দলে অন্য যারা ছিল তারা অসহার ভাবে তাকয়েছিল চার মায়ের দিকে । তারা 
এখন কিছুটা অসতর্ক। চালের পঃটলি বেরিয়ে গেছে । ল.কোবার কথা মনে 
নেই ৷ বয়স্কা দু-জনে এরঁগয়ে হাত বলয়ে 'দীচ্ছুল চার মায়ের পিঠে । 

এ রকম সময় সান্ত্বনার কথা শরীরে হল ফোটায় ॥ একা চিংকার করে কাঁদতে 
পারলে যেন বৃকের চাপ-চাপ জমাট ব্যথাটা কিছ কমে । তবু সান্তনা লোকে 
দেবেই, আর শহনতেও হয় । একজন বঞ্ধা বলল, আহা কে পড়েছে তর তো 
ঠিক নেই । তোমরা সবাই ভ্ভারছো কেন তোমাদেরই ছেলে । অন্য কেউও তো 
হতে পারে ॥ 

চার মা একই সঙ্গে চিৎকার বরে কেদে উঠে বলল, না। নাগো। আনাই 
কপাল গেছে। 

বৃতধা আবার বলল-শকদ্তু একটাঢতা মান ছেলে পড় খ্েছে। মারা গেছে 
[সা আরও হ্িক নেই । স্বইনাঃ 
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বদ্ধার কথা শেষ হতে চার.মা মুহূর্তের জন্য থামল ।--তাই তো, যাঁদ বাঁচে ? 
কিন্তু বুকের সেই গুমরে ওঠা ব্যাথাটা গলা 'দিয়ে আবার চিৎকার হয়ে বেরূল ॥ 
নোনা জলে 'ভিজল গাল । চার মা একই সঙ্গে পুত্র বিয়োগের যন্ত্রণায় কাকয়ে 
চলল ॥ ৰ 

ব্রেন যখন চলে তখন বাইরের শব্দ ভেতরে আসে না। শুধু ্রেন চলার শব্দ 
একই সঙ্গে ক্রমাগত শোনা যায় । অন্যান্য দিন হকাররা নানা জিনিসপ্র নিয়ে 
আসে। অদ্ভূত সব ভাষায় আর কায়দায় "বাত করে । কিন্তু এই কামরায় 
আজ কেউ ছু ফোর করল না। যারা উঠেছিল তারাও চুপচাপ রইল । 
পরের স্টেশন এলে তারা নেমে যাবে । 

প্রত ট্রেনে এমন ঘটনা ঘটে না। শ্রাতাঁদনই যে ঘটে তাও নয়। তবে 
[নত্যযান্রী যারা তাদের অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে ॥। কাটা গেলে আজকাল 
আর সহসা ট্রেন দাঁড়ায় না। গাঁতি বন্ড বোশ ! তাই দাঁড়াতে অন্য স্টেশনের 
মুখ দেখা যায় ॥। তখন আর ফেরার কোনো মানে হয় না। 

হঠাৎ ট্রেনের গাঁত থেমে এল । চার মা সেই দুই বংদ্ধাকে বলল, আঙজ্জ তোমরা 
সব সামলাও ॥ এখানেই নামি। পরের ট্রেনে 'ফরে গিয়ে * দৌখকার কপাল 
পুড়ল। মনুর মা ডুকরে উঠল। মনরে, সম্তূর মা কপাল চাপড়াল, সন্তুরে 
ক্ষেতুর মা'চিংকার করে উঠল, ওরে আমার ক্ষেতু বে 

বদ্ধা দশজন এবং অন্য সকলে অভয় দল । ওরা চারজন নেমে গেল। 
বাঁকরা দরজায় দাড়িয়ে ওদের দিকে তাকয়ে রইল ॥ চারজন কাঁদছে । ওরা 
দেখল ।' চারজন সামনের গাছের নাঁচে বসল ॥ ওরা দেখল। ট্রেন ছাড়ল । 
১ওরা চলল ॥ একই সঙ্গে ওরা প্রায় সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল । গভীর ভাবে । 
যারা নেমেছিল তারা চলে গেল । খোলা আকাশৈর নীচে চার মা ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে বসে রইল ॥ চারপ।ণে আর কোনো লোকজন ছিল না ॥ দূরে কোথাও 
একটা শিয়াল ডেকে উঠল ॥ পরের ভ্রেন না আসা পর্যন্ত এখন এখানেই বসে 
থাকতে হবে ॥ যতক্ষণ ট্রেন না আসে ততক্ষণই যেন ভাল । ট্রেন এলেই তো 
যেতে হবে । আর গেলেই তো দেখতে হবে। 

সেদনও এই রকম নিঃঝুম অন্ধকার ছিল--ক্ষেতুর মার গলা যেন বহহদ্‌র থেকে 
ভেসে এল । একটু পরে চাপাকান্না আরও পরে চিৎকার করে সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল_-আর মানত তিন স্টেশন । তারপরই বাড়ী । আম বললাম, ঘে্টুরে 
তুই পরের দ্রেনে আয় । কিন্তু কপাল! মরণ তখন তারে ডাকছে । সে কি 
শুনবো আমার কথা । কইল+ না তোমার লগেই যামু । 

কৃষচ্‌ড়া গ।ছ; খেকে ঝুরঝুরে পাতা উড়ে এসে পড়ল ।॥ চারাঁদক চুপচাপ ॥ 
ক্ষেতুর মার কান্না যেন আর থামবে না । মনুর মা বললো, মনুর বাবাকেও তো 
একাদন ট্রেন খেতে চেয়েছিল । বিরাট মানুষটা ছিটকে পড়ে গেল লাইনের 
ওপারে । একটা পায়ে বাঁড় মেরে ট্ররেনটা :চলে গেল । --ক্ষেতুর মা কানা ' 


১৬৮ ' 


থামিয়ে মুর মার কথা শহনতে লাগল । --সবাই বলল, গেল। আমার 
দিকে তাঁকয়ে মানুষটা বলল, কোনো ভয় নেই। পায়ে একটু লেগেছে । ধর 
তো আমাকে একটু! লোকটা আমাকে ধরে উঠতে গিয়ে চিংকার করে পড়ে 
গেল। শন্ত লোহার মত পাথর ওর পাঁজরে মাথায় লাগল । রক্তে পা ভেসে 
যাচ্ছে দেখলাম । লোকজনেরা ধরাধরি করে ডান্তারখানায় নিয়ে গেল। কত 
ইঞ্জেকশন দিল। ব্যান্ডেজ দিল। কিন্ত; শেষ রাত্রে এল কাঁপয়ে জবর । 
শরীরে খিচ ধরে গেল॥ খিচ ধরেই চোখের সামনে কাঠ হয়ে গেল ॥ তাও 
তো সয়োছলাম। কিন্ত; মন! -_মনুর মার গলা ভেঙে গেল-এখন তুইও 
চলে গেলি । এখন কি নিয়ে থাকবো ? কার মুখ চেয়ে সইবো ? 

পানর মা হঠাং বলে উঠল, আম আর বাড়ী ফিরবো না। কথাটা বলেই সে 
ডুকরে কেদে উঠল । যাঁদ পানূ-ই মারা যায়, নির্ঘাং ওই গেছে, তাহলে 
আমিও ট্রেনের নখচে গলা দেব । ছেলেটা একমৃঠ ভাত চেয়েছিল। দিইনি । 
দিতে পারান। এখন আমার গলা দিয়ে ভাত নামবে কেমন করে! এত 
লোককে সাপে কাটে, কলেরায় মরে, আমার আর কিছৃতেই মরণ নাই। 
_মদহূর্তের জন্য থেমে আবার সে ডুকরে কেদে উঠল। ভাঙা গলায়, চাপা 
কান্নায় আত'নাদ উঠল, ওরে আমার পানুরে । 

সন্তর মা ফিসাঁফস করে ক্ষেতুর মাকে বলল, 'দাঁদ, কাটা পড়ার পর ঘে"টুকে 
চেনা গিয়েছিল ? 

হব-হ করে কেদে উঠল ক্ষেতুর মা। কিছুক্ষণ কেদে সে মাথা নাড়ল, লা, 
. ঘেটুরে একদম চেনা যায় নাই। কাইটা ফালা ফালা হইয়া গেঁছল। লাল 
চাপচাপ দলা মাংস। জুতা আর পায়ের খানিকটা দেইখা িনাছলাম। মাথা, 
মুখ কিছুই আর খখজা পাই নাই। ক্ষেতুর মা আবার কার্দল। বুকফাটা 
কানা । 

দূরে আলো দেখা গেল । আলোটা এগিয়ে আসছে । চার মা এগিয়ে কামরায় 
উঠল। ট্রেন ছাড়ল। ই্রেনটা ছ্‌উতে শুর: করতেই চার মা'র কান্না হঠাং 
একদম থেমে গেল । মুখ থমথম করতে থাকল | বুকের ধৃপুর-ধাপুর শব্দটা 
যেন ভাষণ ভাবে বেড়ে গেল হঠাং॥। কেউ কারো দিকে তাকালো না। চার 
মা বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রইল ॥ জমাট কানায় চার জোড়া চোখ 
ছলছল করছিল । 

নেমো স্টেশনটা খুব ছোট । নতুন হয়েছে । এখনও পাকা হয়নি । শালবল্ল। 
আর সিণ্ডার ডাস্ট দেওয়া এই প্র্যাটফমে লোক ওঠে কম, নামেও কম। ট্রেনটা 
এক দমে নেমোতে পেণছতেই চার মা ছিটকে নেমে পড়ল । সম্তয একটা নাঁড় 
কুড়িয়ে খেলছিল। সম্তুর মা তাকে দেখতে পেয়ে ছুটল ॥ অন্য তন মা তার 
পিছপা । 

সম্তন্র মা সন্তনকে জাঁড়য়ে ধরল। ইতিমধ্যে ট্রেনটা চলে গেছে। ওপাশের 


লাইনে কাটা দেহটা পড়ে আছে । ফালি ফাল হরে গ্রেছে। ক্ষেতুর মা 
সোঁদকে তাকিয়ে ডুকরে উঠল | মনূর মা সন্তুকে ধাক্কা মেরে বলল, সন্ত" বল 
তো কে কাটা পড়েছে? দেখোছিস? দেখেছিস? বল না॥ মনুই গেছে। 
মনরে ! 

সন্তু একবার মার দকে একবার মনুর মার দিকে তাকাল ।॥ পানর মার তর 
সইছিল না। কাঁদতে কাঁদতে বলল, সন্তুরে, বল, বল কে মারা পড়ল । 

সন্তু আঙ্গুল তুলে মৃতদেহের দিকে দোঁখয়ে বলল, এঁ যে ওটা ! 

তন মা একসঙ্গে বলে উঠল, হা হ্যাঁ, বল কে কাটা পড়ল । 

এবার সন্ত হেসে ফেলল, বলল, যাঃ, ওটা তো একটা কুকুর তোমরা যে ট্রেনে 
গেছ সেই ট্রেনে কাটা পড়েছে । 

চার মার কান্না যেন এক ধাক্কায় হঠাৎ থেমে গেল । চার মা আর সন্তু সেই 
ফালি ফালি হয়ে কেটে যাওয়া কুকুরটার দিকে এাগয়ে গেল ॥ কুকুরটার সামনে 
গিয়ে ক্ষেতুর মা আবার চিৎকার করে কেদে উঠল । কপাল চাপড়ে বলল, 
আমার ঘে্টুর বেলায়ও কেন এমন একটা কুকুর কাটা পড়ল না। 

মরা কুকুরটার পাশে ওরা দরণীড়য়ে রইল ॥ ক্ষেতুর মাথঘে টুর নাম করে ডুকরে 
ডুকরে কাঁদল । অনেকক্ষণ ॥ 


৯৭০ 


